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Le xvine siècle finissait, et le x1x° s'annonçait par une éclatante 
rupture : les premiers soleils du Consulat inauguraient une ère nou- 
À velle en littérature comme en politique, et ce changement à vue, cette 
=. réaction déclarée de toutes parts, qui naissait du fond des doctrines, 
= Fafichait jusque dans la forme des talens. Ceux même qui revenaient 
Lau passé y tendaient par des sentiers imprévus, s'y lançaient avec feu, 

TOME X. — 15 MAI 1845. 41 





630 REVUE DES DEUX MONDES. 

avec éclairs, et comme on irait à la conquête de l'avenir. A côté et 
en face du groupe où se détachaient les noms de Chateaubriand, de 
Bonald, il s'en formait un, au sein même du parti philosophique, un 
autre groupe bien remarquable et bien fécond d'idées, qui, pour 
mieux continuer ce parti déjà vieux, méditait à son tour de faire di- 
vorce avec lui. Benjamin Constant et M"° de Staël, transformant in- 
génieusement le siècle accompli et s'essayant à le rajeunir, allaient 
semer les aperçus et pousser la découverte en bien des sens et sur 
bien des voies. Ces premiers essais, ces éclats brillans, un moment 
interrompus ou contrariés par le despotisme de l'Empire, devaient, 
quelques années après, porter fruit et donner en plein leurs consé- 
quences. Dans toutes les branches de la pensée, dans toutes les direc- 
tions de l'étude et de la connaissance humaine, on vit bientôt, aux 
premières heures de soleil propice et de liberté, des produits heureux, 
originaux, attester la fertilité du champ ouvert et l'efficacité de l'en- 
treprise. MM. Guizot, Augustin Thierry, et d'autres après eux dans 
l'explication ou le tableau des époques reculées, M. Victor Cousin 
dans l'intelligence historique des philosophies, M. Raynouard dans 
le défrichement des littératures du moyen-âge, donnèrent le signal 
aux générations ardentes et dociles. Qu'est-il besoin de prolonger 


l'énumération de ce qui nous est si présent? on eut bientôt dans tous 


les sens une émulation d’études et un concert d'efforts qui consti- 
tuèrent une époque littéraire tout-à-fait nouvelle et distincte par l'es- 
prit comme par les résultats de ce qu'avait été et de ce qu'avait pro- 
duit le xvur: siècle; on eut le x1x: siècle en un mot. Or, entre ces 
deux régimes intellectuels, sorti du cœur de l'un, tenant aux origines 
et à la formation première de l'autre, il y eut un esprit précoce, sa- 
gace, infatigablement laborieux, qui, sans faire éclat et rupture, sans 
solution apparente de continuité, mais par voie de développement et 
de progression paisible, silencieuse, résuma en lui presque tout ce 
travail intérieur et nous permet de l'étudier comme dans un profond 
exemple. M. Fauriel, car c'est de lui qu'il s'agit, nous représente le 
xvur siècle devenant naturellement le x1x!, le devenant avec énergie, 
avec simplicité, avec originalité. Parti du xvin en ce que ce siècle 
avait conservé de plus entier et de plus vital, il pénètre tout d'abord 
au x1x° en ce que celui-ci a de plus neuf, de plus particulier et de 
plus distinct. En parlant de la sorte, nous ne le surfaisons à l'avance 
en rien, et le lecteur va juger tout à l'heure par lui-même de l'exac- 
titude de notre jugement. M. Fauriel, l'élève et le rejeton, ce semble, 
de la société d'Auteuil, l'ami filial de Cabanis, sera le devancier, l'ini- 
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tiateur secret, mais direct, l'inoculateur de la plupart des esprits dis- 
tingués de ce temps-ci en histoire, en méthode littéraire, en critique. 
D'autres ont eu la notoriété, l'apparence, l'éclat; ils l'ont mérité et ils 
l'ont eu, je salue au front des talens la couronne. Lui modeste, tout 
entier aux choses, indifférent à l'effet, il a été {je suis obligé d'em- 
prunter à la physiologie une image), il a été comme un organe pro- 
fond intermédiaire entre des systèmes d’esprits différens. Pour qui 
seut étudier les origines du x1x° siècle dans toutes ses branches, et 
comme dans ses racines, il faut s'adresser de près à M. Fauriel. C'est 
ce que nous allons faire avec suite et avec profit, nous l'espérons. 
Lorsqu'on étudie des talens glorieux, brillans, on est volontiers ébloui; 
on se trouve obligé, si l'on veut rester exact, de faire avec eux comme 
en physique avec les rayons qu'on dépouille d'abord de leur vivacité 
d'éclat pour mieux apprécier leurs autres propriétés, et l'on n'y réussit 
pas toujours. Ici on n'a rien à redouter d'un semblable prestige; c'est 
le fond même, c’est la chose toute pure qu'on étudiera, et la valeur, 
la qualité de ce rare et fin esprit en ressortira non exagérée, mais 
bien entière. 

Ilest une disposition que la vue finale du xvmr° siècle engendra 
en plus d’un jeune esprit, et qui avait été complètement étrangère à 
ce siècle lui-même, je veux dire l'impartialité, l'ouverture à tout com- 
prendre, à ne rien sacrifier par passion dans les aspects différens de 
chaque objet. Pour se souvenir à quel point les érudits, à cette fin du 
siècle, en étaient loin, on n’a qu'à se rappeler Dupuis et Volney. Fréret, 
leur maître à tous, s'y rangeait mieux, ou il y avait en quelque sorte 
suppléé par la force d'un excellent esprit appliqué expressément à sa 
matière. Cette disposition récente, résultat final de tant de spectacles 
contradictoires, et qui se traduisait en indifférence chez les témoins 
blasés, méritait un noble nom chez les jeunes esprits curieux et désin- 
téressés à la fois : elle mit tout d'abord son cachet à quelques essais 
distingués d'alors. L'impartialité fut une qualité essentielle et princi- 
pale chez M. Fauriel, et d'autant plus méritoire en lui qu'elle trouvait 
un fonds de convictions philosophiques et politiques antérieures; mais, 
à un si haut degré qu’il la possédât, seule elle ne suffirait pas pour 
expliquer et caractériser tout ce qu'il y eut de nouveau et d'inventif 
dans les points de vue auxquels une étude continuelle le porta succes- 
sivement. Il faut donc admettre qu'il y eut en lui, comme en tout esprit 
inventeur, une initiative originale, un germe inné de génie historique 
et critique que développa une infatigable application, et que l'impar- 
tialité favorisa, mais qu'elle n'eût point suscité, On en jugera d'ail- 
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leurs à le voir à l'œuvre, et par l'exposé mème des faits où nous avons 
hâte d'entrer. Nous serons plus hardi à conclure sur ses mérites incon- 
testables, après que nous aurons fourni les preuves surabondantes. 
Claude Fauriel, né le 21 octobre 1772, à Saint-Étienne, d’une hon- 
nète famille d'artisans qui ne paraît pas avoir manqué d'aisance, 
fut élevé avec soin au collége des oratoriens de Tournon. On sait 
seulement qu'il eut pour maître, soit à Tournon, soit auparavant à 
Saint-Étienne, un M. Dagier, homme estimable, qui depuis a écrit l'his- 
toire de l'Hôtel-Dieu de Lyon (1). Les qualités du cœur se déclarèrent 
de bonne heure chez le jeune Fauriel à l'égal de celles de l'esprit. 1 
était naturellement si bon que dans son enfance, s'étant fait au soureil 
une brûlure grave qui lui laissa cicatrice, comme il en souffrait beau- 
coup, il dissimulait tout-à-fait cette douleur devant sa belle-mère, 
qu'il aimait tendrement; il triomphait sans trop d'effort de l’égoïsme 
si ordinaire à cet âge, et, dès que sa belle-mère s'approchait de son 
lit, i/ne sentait plus son mal. Ce trait d'enfance qui s’est conservé est 
bien du même homme qui, savant et vieilli, a pourtant vécu jusqu'à 
la fin par la vie du cœur et par les affections : on s'apercevait, en le 
rencontrant, du retour de certains amis qui lui étaient chers, sans 
avoir besoin de lui en faire la question, et rien qu'à son visage plus 
éclairé. Tout en étudiant plus particulièrement en lui l'historien et 
le critique, nous ne nous interdisons pas d'y rencontrer l'homme. 
Le jeune Fauriel achevait ses études à Tournon au moment où la 
révolution de 89 éclatait. Le souffle de la tempête généreuse courait 
par toute la France, et y enflammait les ames. Les écoliers, à ce qu'il 
paraît, jouaient entre eux à l’Assemblée nationale; on répétait à Saint- 
Étienne ou à Tournon, on parodiait avec sérieux le grand drame de 
Paris; l’un était Mirabeau, l’autre Barnave, un autre M. Necker: 
chacun avait son rôle et faisait sa motion. Un jour, que M. Fauriel r&- 
contait ce souvenir en présence de M. Guizot, son ami de tout temps, 
celui-ci, l'interrompant, lui dit : « Ah! vous, Fauriel, je ne suis pas 
embarrassé du rôle que vous avez eu, je le vois d'ici. — Et qu'y fai- 
sais-je donc? répliqua Fauriel. — Ce que vous avez fait? dit M. Guizot, 
vous avez donné votre démission. » C'est en effet ce que M. Fauriel 
était toujours tenté de faire, homme de pensée et nullement d'action, 
toujours pressé de sortir de la vie extérieure, pour se réfugier dans 
l'étude secrète, profonde et sans partage; nous le verrons, toutes les 
fois qu'il le pourra, donner sa démission. 


(1) Voir les Études sur les Historiens du Lyonnais, par M. Collombet, seconde 
série, p. 30. 
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Il eut pourtant, en ces années de jeunesse, son ardeur de prosély- 
time et son essor impétueux ; la cause patriotique et philosophique 
l'enrôla du premier jour dans ses rangs. Il y avait, vers cette époque, 
dans le pays, une petite société dite de Chambarans, telle sans doute 
queles jeunes gens en forment d'ordinaire dans leur vue anticipée du 
monde et dans leurs rêves d'utopie première : «C'est là, lui écrivait 
après des années l'un des membres de cette petite coterie, c'est là que 
je sus vous apprécier et que vous m'apprites à lire les Ruines de Vol- 
ney. Une conformité d'âge et de goûts m'attacha à votre personne, et 
une liaison s'établit entre nous malgré la supériorité que vous con- 
serviez sur moi. » Il se mélait à ces causeries ardentes des courses 
pleines de joie et de fraîcheur à travers la campagne; car Fauriel 
aimait la nature, et il l'étudiait comme toutes choses; la botanique fut 
d'abord et resta long-temps une de ses passions favorites. Lui si sobre 
de souvenirs, il aimait à se rappeler, après un bien long intervalle, ses 
excursions d'enfance dans les sites pittoresques et sauvages, voisins 
de son berceau : 

« C'était sur les bords de la Loire, écrivait-il à un ami, très près des 
montagnes où elle prend sa source; je vois encore les deux énormes mu- 
railles de rochers entre lesquelles roule le fleuve naissant; je vois encore son 


eau limpide glisser sur des rochers qu'elle a pelés et dont elle laisse aperce- 
voir toutes les veines; je vois flotter sur son cours des laves de volcans éteints 
qui y nagent comme feraient de grandes éponges noires. Je vous dis que 
vous trouverez cela très beau. J'aurai souvent l’occasion de faire ce voyage 
en idée, et de vous conduire ou de vous suivre à travers ces belles campa- 
gnes où le souvenir de trois civilisations différentes ajoute un nouveau charme 


aux beautés de la nature. » 

Ce souvenir des trois civilisations différentes, gauloise, romaine et 
romane, s'ajoutait après coup, pour la compléter et la couronner dans 
sa pensée, à son impression première; l'érudition chez lui empruntait 
et rendait de la vie aux choses; mais tout cela, prenez-y garde, ne 
sautait point aux yeux et restait aussi discret que profond. 

Il aimait en tout à étudier, à saisir les origines, les fleuves à leur 
source, les civilisations à leur naissance, les poésies sous leurs formes 
primitives, et de même en botanique, quandil herborisait, il cherchait 
de préférence les mousses. 

Mais ces études pacifiques devaient s'ajourner encore; les dangers 
de la patrie le réclamaient. Une lettre du ministre de la guerre Beur- 
nonville adressée au Citoyen Fauriel, à Saint-Etienne, à la date du 
26 mars 1793, lui donnait avis qu'il était nommé à une sous-lieute- 
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nance vacante dans le 4° bataillon d'infanterie légère de la légion des 
montagnes en garnison à Perpignan, et il s'y rendit aussitôt. D'autres 
pièces qui indiquent que sa démission fut envoyée au ministre Bou- 
chotte, successeur de Beurnonville, donneraient à croire qu'il ne resta 
à l'armée qu'une année environ; mais il put y retourner ou y demeurer 
indépendamment de cette démission du grade. Ce qui paraît certain, 
c'est qu'il fut attaché quelque temps à Dugommier comme secrétaire, 
et qu'il servit dans la compagnie dont La Tour d'Auvergne était capi- 
taine. Bien qu'il revint rarement, je l'ai dit, sur ses souvenirs, et qu'il 
eût pris l'habitude de les ensevelir plutôt en silence, il lui arrivait quel- 
quefois de raconter des anecdotes de ce temps, à l'esprit duquel il était 
resté foncièrement fidèle. On parlait un jour du courage à la guerre, 
et l'on demandait si les braves fuyaient jamais. Fauriel en souriant 
raconta ce qu'il avait vu faire à La Tour d'Auvergne pour aguerrir ses 
jeunes recrues qui avaient plié : «J'ai fui autant que vous la première 
fois, leur disait le héros; mais faisons un marché : avançons jusque-là, 
jusqu'à cet arbre que vous voyez. Si la cavalerie espagnole, qui est 
encore loin, avance jusqu'à cet autre arbre, oh! alors vous fuirez, il 
sera encore temps; mais voici ce qui arrivera : si elle vous voit ne pas 
fuir, elle-même sera la première à tourner le dos. » Et ainsi de proche 
en proche, d'arbre en arbre, on avançait, et la compagnie entrainée 
faisait merveille, On s’en revenait maitres du terrain et en vieux sol- 
dats. Pour ceux qui seraient tentés de s'étonner de la forme du 
conseil, moins héroïque que le résultat, nous ferons remarquer que 
Tyrtée en personne n'usait guère d'une autre méthode que La Tour 
d'Auvergne, lorsqu'il disait aux jeunes guerriers : « Tour à tour pour- 
suivans ou poursuivis, Ô jeunes gens, vous savez de reste ce qui en 
est : ceux qui tiennent ferme, s'appuyant les uns les autres, et qui 
marchent droit à l'ennemi, ceux-là meurent en moins grand nombre 
et ils sauvent les autres qui sont derrière; mais ceux qui fuient en 
tremblant ont toutes les chances contre eux. » 

A l'un de ses retours de l'armée, Fauriel eut occasion, pour je ne 
sais quelle affaire, de visiter Robespierre, rue Saint-Honoré, en sa pe- 
tite maison proche de l'Assomption; un jour qu'il passait par là, ilen 
fit la remarque à un ami. Une note imprimée dans le Bulletin de Saint- 
Étienne (1), et dont le contenu prêterait à discussion, indique qu'il 
était rentré dans ses foyers pendant l'année 1794, et qu'il y remplis- 
sait des fonctions municipales, lorsqu'eut lieu l'épuration de la muni- 


{1) XVII année (1839), p. 314. 
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cipalité aux environs du 9 thermidor : « Pignon (est-il dit dans la note 
du Bulletin), le plus chaud des républicains, le premier de la répu- 
blique, comme l'appelait un de ses partisans, fut même poursuivi, et 
l'officier municipal Fauriel en quitta son écharpe de dépit. » Cette se- 
conde démission donnée par Fauriel lui ressemble trop pour que nous 
ne le reconnaissions pas à ce mouvement et comme à ce geste na- 
turel. Quant à la qualification de républicain exalté, que le Bulletin 
attache à son nom, nous n’y pouvons voir qu'une expression exagérée 
de ce qui, à un certain jour, dut être en effet le vrai de ses senti- 
mens. M. Fauriel était et (puisque nous sommes amené à le dire) 
resta toujours républicain au fond, sans trop entrer dans les nuances, 
et comme il convenait à un ancien sous-lieutenant de La Tour d’Au- 
vergne. Sous la discrétion extrême de ses paroles en politique, sous 
l'aménité parfaite de ses manières, on aurait pu distinguer jusqu'à la 
fin en lui cette noble fibre persistante et la chaleur d’une conviction 
patriotique intime survivant même à toutes les étincelles. Nous sera- 
t-il permis, comme indice à cet égard, de noter son goût très vif pour 
Carrel? Qu'on veuille bien nous comprendre ni plus ni moins : il y 
avait tout au fond de la pensée de Fauriel en politique comme un 
certain coin réservé, nous n'entendons pas autre chose. II disait d’ail- 
leurs dans l'intimité et avec cet esprit libre d'illusions : « Je suis vo- 
lontiers pour la république, à condition qu'il n'y ait pas de républi- 
cains. » 

Que fit le jeune Fauriel durant les années du Directoire, de 1795 
à 1799, époque où nous le retrouverons? Il disparaît pendant ce laps 
de temps, et il ne nous reste à supposer qu'une chose à peu près cer- 
taine, c'est qu'il vécut dans son pays, travaillant et étudiant sans re- 
lâche. Il faut bien qu'il en ait été ainsi, puisqu'on le rencontre, tout 
au sortir de là, sachant extrêmement bien le grec, l'italien, l'histoire, 
la littérature, déjà enfin un savant, La Décade philosophique n'aura 
pas de rédacteur plus compétent, plus avancé en tous les ordres de 
connaissances. Une lettre d'un de ses camarades de jeunesse nous 
montre qu'il avait même songé, durant ces années du Directoire, à 
étudier la langue turque, et il avait donné commission à cet ami qui 
partait pour Constantinople de lui envoyer grammaire et vocabulaire... 
Il écrivait dès-lors beaucoup, comme il fit toute sa vie, sans projet 
aucun de publication, sans autre but que de fixer ses idées, et il se 
contentait de lire à ses amis particuliers ses essais d'ouvrages. Un sé- 
jour de plusieurs mois qu'il fit à Paris, peu avant le 18 brumaire, dut 
le remettre en relation étroite avec quelques compatriotes, person— 
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nages influens d'alors. Français (de Nantes), qui était natif du Dam- 
phiné, cet homme excellent dont on retrouve la trace bienfaisante à 
l'origine de tant de carrières littéraires, protégeait beaucoup le jeune 
Fauriel, et celui-ci lui dut peut-être de connaître Fouché, auprès du- 
quel il avait d’ailleurs à présenter comme titre direct les souvenirs de 
son éducation oratorienne. Bref, après le 18 brumaire, Fauriel fut 
employé sous Fouché, alors ministre de la police, et il devint même 
son secrétaire particulier; en cette qualité, il logeait avec son patron 
à l'hôtel du ministère. Nous pourrions suivre son passage à la police 
durant ces deux années (depuis la fin de 1799 jusqu'au printemps 
de 1802) par une longue suite de bons offices rendus et de bienfaits, 
Une lettre touchante que nous trouvons à lui adressée et datée du 
17 frimaire an vus, c’est-à-dire des premiers temps de son entrée dans 
les bureaux, traduit mieux que nous ne saurions faire l'effusion de 
cœur d'un vieillard étonné et reconnaissant qui, sous le coup d'un 
bienfait reçu, s'en va presque admirer Fouché et appelle la police 4 
boite de Pandore. En lisant cette lettre émue et naïve, une larme d'at- 
tendrissement se mêle au sourire involontaire : 


« Quel homme êtes-vous donc, citoyen? Quoi! vous faites pour la seule 
justice, pour l'humanité seule, ce qu’à peine on aurait attendu de la plus ar- 
dente amitié! Je vous suis étranger, à peu près inconnu , et vous embrassez 
mon affaire avec l'activité de l'intérêt propre; vous l’étudiez, vous avez la 
patience de dévorer les plus insipides papiers; vous la possédez mieux que 
moi-même ; en un mot, vous êtes le seul, mais exactement le seul homme, 
qui ayez voulu m’entendre pour savoir au juste qui j'étais! 

« Depuis trois mois je trouvais dans les bureaux de la police vingt pa- 
sonnes peut-être prêtes à écrire pour m'accuser, et depuis trois mois je n'en 
ai pas trouvé une seule capable de lire une page, une ligne pour ma justifi- 
cation. Sans vous, bon citoyen, condamné ou absous, je l'aurais été sans exa- 
men. Ah! quelle opinion vous me donnez du ministre qui sait choisir, em- 
ployer et écouter un homme tel que vous ! Il sera donc vrai que ces bureaux 
de la police ont été pour nous la boîte à Pandore; tous les maux en sont 
sortis en foule jusqu'aujourd'hui; et maintenant l'espérance cachée au fond de 
la boîte paraît enfin, et c'est vous qui l’accompagnez. 

« Je vous le dis encore : quel homme êtes-vous donc? Je relis vos deux 
lettres, elles font honneur à votre esprit ; je pense à vos procédés, ils prou- 
vent l’ame la plus belle. Si j'étais plus jeune, si la Providence m'avait placé 
près de vous, je n’oublierais rien pour obtenir, pour cultiver votre amitié. Je 
vous dirai bien que ma reconnaissance pour un trait si rare durera autant 
que ma vie; mais, hélas! c'est vous dire qu’elle finira dans quatre jours, et 
je mourrai , bon et généreux citoyen, avec le regret de n'avoir point vu, de 
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n'avoir point connu un homme à qui je dois autant d’attachement que d’es- 
time. Recevez du moins l’assurance de ces sentimens.— Servan aîné, à Rous- 
san par Saint-Remi, département des Bouches-du-Rhône, 17 frimaire an vtr. 

« P. $. On a trompé le citoyen Cantwel et le séquestre n’a point été mis 
sur mes biens. Cette erreur m'a attiré un acte de bienfaisance de plus de 
votre part et vous avez porté votre attention sur tout. Il est bien vrai que 
j'étais vivement menacé de ce séquestre, etc. » (Suivent des détails sans 


intérêt}. 


Et dans une lettre écrite deux jours après, craignant que la précé- 
dente ne soit point parvenue , le bon vieillard ajoute : 


« Cette lettre, citoyen, contient la plus importante, la plus pressante de 
mes affaires : celle de ma vive reconnaissance pour vos procédés à mon 
égard. Je les raconte, je les répands sur tout ce qui m'environne, et je re- 
trouve partout le même étonnement de cette activité de bienfaisance envers 
un étranger, un inconnu, à qui son âge et sa situation ne permettent plus, ni 
d'empêcher le mal, ni de reconnaître le bien qu'on voudrait lui faire. Si 
vous n'aviez pas recu la lettre où j'ai tâché de vous exprimer les sentimens 
ou plutôt les premiers mouvemens de mon cœur, que penseriez-vous de moi ? 
Tourmenté de cette idée, j'ai écrit au citoyen Cantwel pour lui demander, 
comme une grace, de m'éviter le malheur de paraître ingrat ; je le supplie de 
vous voir et de vous dire, s’il est possible, à quel point je suis touché de votre 
singulier mérite. J'aurais gardé votre lettre comme celle d'un homme de 
beaucoup d'esprit, mais je la garde bien plus précieusement comme la preuve 
d’un cœur admirable. Jeune et bon citoyen, puissiez-vous être heureux dans 
toute la carrière que vous avez à parcourir !.… » 


Quand nous disons que Fauriel a été secrétaire de Fouché à la po- 
lice, nous savons maintenant ce que cela signifie. Comme circon- 
stance piquante ayant trait à cette même époque, il racontait qu'il 
avait été chargé pendant quelque temps de faire le rapport sur le 
marquis de Sade. La santé de Fauriel s'accommodait mal de ces occu- 
pations administratives auxquelles il ne voulait pas sacrifier l'étude, 
et il ne pouvait suffire aux deux objets à la fois. Dans l'été de 1801, 
il dut faire, pour se rétablir, un voyage dans le Midi. Ce fut sans doute 
une des raisons qui le déterminèrent bientôt à sortir d'une situation, 
incompatible d’ailleurs à la longue avec ses goûts et avec son extrême 
délicatesse. 11 donna donc pour une troisième fois sa démission, 
comme il l’avait déjà donnée de sous-lieutenant d'abord, puis d'offi- 
cier municipal. Il quitta Fouché dans le temps précisément où il fai- 
sait bon de s'attacher de plus près à ce régime de toutes parts affermi 
età ces fortunes grandissantes : « — Mais vous êtes fou, lui disait 
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Fouché, qui avait de l'affection pour lui; c'est le moment plutôt de 
rester, nous arrivons (1).— Non, répondait Fauriel, ce n’est pas ainsi 
que je l'ai entendu. Quoi! se mettre pour toute politique à la place 
des autres (on était à la veille du Consulat à vie), c'est toujours à 
recommencer. J'avais d’autres idées et d’autres espérances. » Fauriel 
était sincèrement attaché aux principes de la révolution, et il ne pou- 
vaitse faire à l’idée de continuer de servir, alors qu'il voyait cette cause 
décidément abandonnée. Mais, dans le cas présent, les principes répu- 
blicains fournissaient plutôt un prétexte à ses goûts littéraires indépen- 
dans et à son amour de retraite studieuse qui l'emportait. Nous le trou- 
vons, au printemps de 1802, établi à /a Maisonnette, dans le voisinage 
de Meulan, auprès de sa noble et digne amie la belle M"° de Condorcet. 
Il eut d’abord quelque velléité d'en sortir pour tenter la carrière di- 
plomatique; une lettre de Français de Nantes {thermidor an x) semble 
l'indiquer. Mais bientôt l'étude, l'amitié, le charme d’une societé 
choisie, les plus doux liens l'enchainèrent, et pendant des années il 
se contenta d'être heureux et de devenir de plus en plus savant, sans 
ambition, sans éclat, en silence : 


Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu ! 


Fauriel, en 1802, est âgé de trente ans : s'il a au dedans toute la 
maturité de la jeunesse, sa figure en conserve encore les graces déli- 
cates. C'est un philosophe, ou plutôt un sage; c'est un stoicien ai- 
mable et sensible, c'est en même temps un investigateur sérieux et cu- 
rieux de toute vérité. Mais, avant de nous mettre à dénombrer la suite 
et les objets de ses travaux si divers au sein de sa fortunée retraite, 
nous avons à revenir un peu sur ses relations antérieures durant ces 
deux premières années de séjour à Paris, et sur les premières pro- 
ductions littéraires de sa plume que nous avons pu ressaisir. 

M": de Staël venait de publier son livre de La Littérature considéree 
dans ses rapports avec les Institutions sociales; elle connaissait peu 
Fauriel et depuis très peu de temps seulement. L’ayant vu auprès de 
Fouché, elle usait de lui pour obtenir journellement de ces services, 
alors si réclamés, et le savait assez vaguement un jeune homme de 
mérite. Elle lui envoya son livre un matin d'avril (1800), avant de 
quitter Paris (2), et bientôt une lettre de remerciemens, qu'elle eut à 


(1) Fouché pourtant dut quelques mois après se retirer, le ministère de la police 
gcnérale ayant été momentanément supprimé. Fauriel n'avait fait que prendre les 
devans. 

(2) Voici le petit billet d'envoi : « Vous avez promis de vous occuper de l'affaire 
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Jui adresser de Coppet, nous apprend l'usage qu'il en avait su faire. 
Dans tout ce qui suit, nous ne craindrons pas de nous étendre à plai- 
sir sur les relations avoisinantes de Fauriel, et d'y introduire le lec- 
teur à son sujet. Nous serons en cela fidèle à l'esprit même de l'homme 
dont presque toute la vie se passa à répandre ses lumières et à verser 
ses idées au sein de l'amitié. L'action de Fauriel sur le public se fit 
long-temps et surtout à travers ses amis. Il faut revenir par eux à 
Jui, pour le connaître tout entier. 


Coppet par Genève, ce 12 thermidor (an vint). 


« Vous avez fait un extrait de mon ouvrage, monsieur (lui écrivait M° de 
Staël), qui est un ouvrage lui-même; et ce que vous dites en particulier sur 
la manière dont j'aurais dû traiter le chapitre de la philosophie est plein 
d'esprit et de justesse. Je ferai quelques changemens dans la seconde édi- 
tion qui va paraître, et je répondrai, dans les notes et dans une courte pré- 
face, à quelques objections de Fontanes, laissant de côté les insinuations 
personnelles, ces jouissances de l'esprit de parti. Si vous pouvez naturelle- 
ment faire annoncer dans un journal que je me propose de réfuter, dans les 
notes de ma seconde édition, quelques objections de fait en littérature par 
d'autres faits avérés, j'en serai bien aise, mais seulement si cela se peut 
sans vous donner trop de peine. Que pense-t-on de ce Mercure en général ? 
Vaut-il la peine de le citer dans un ouvrage? Vous voyez avec quelle con- 
fiance je vous adresse toutes ces questions; mais j'espère que vous prenez 
quelque intérêt à ma réputation depuis que vous avez si efficacement con- 
tribué à l'augmenter. — Nous espérons la paix ici, et nous admirons beau- 
coup Bonaparte (1); mais nous sommes un peu fâchés, nous autres protes- 
tans, de ce qu’il appelle les Anglais des hérétiques. Avez-vous pensé de 
même à Paris? L'adresse ne peut être généralement approuvée dans un 
empire de trente millions d'hommes; on regarde de partout, il faut bien 
qu'on apercoive tout; mais le succès est une parfaite réponse. — Je me fais 
un grand plaisir de vous voir beaucoup cet hiver, monsieur; il me semble 
qu’en écrivant vous m'avez fait encore mieux sentir tout le charme de votre 
esprit; votre timidité en voilait quelques parties. — Je vais bientôt, à mon 
grand regret, vous renvoyer Benjamin; vous avez bien voulu lui promettre 
de lui envoyer La Clef du Cabinet, où il est question de moi. J'attends l’ar- 
rivée de ces deux numéros pour remercier Daunou (2). — Me permettez-vous 


de M. de Narbonne, monsieur, car vous êtes inépuisable en bonté, — Je vous envoie 
mon livre. — Venez me voir un moment ce soir, vous me ferez un sensible plaisir. 
Mille complimens et remerciemens. — Ce 7 floréal. » 

1) Mme de Staël était sous cette impression entièrement vraie à ce moment 
(juillet 1800). 

(2) La lettre de Mme de Staël à M. Daunou se trouve imprimée dans les Docu 
mens biographiques sur Daunou publiés par M. Taillandier, 
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aussi de vous prier de dire à votre ministre quelques mots obligeans de ma 
part? Je n'oublierai jamais la manière dont il s’est conduit pour moi. — 
Comment sont les ministres ensemble? Je vous importune de questions, mais 
les solitaires sont très curieux; et vous, quoique habitant de la ville, vous 
écrivez de longues et de jolies lettres. 

« Agréez, monsieur, l'assurance des sentimens que je vous ai voués. » 


Cette lettre ne nous indique que le premier degré d'une liaison qui 
se resserra au prochain retour de Me de Staël à Paris, et qui devint 
tout-à-fait de l'amitié. Les articles pour lesquels M" de Staël re- 
merciait Fauriel avec tant de grace étaient trois extraits, en effet très 
remarquables, publiés dans /a Décade des 10, 20 et 30 prairial an vx, 
Lorsqu'il y a une dizaine d'années j'écrivais dans cette Revue même 
sur M"° de Staël, j'avais rencontré en chemin ces trois extraits ano- 
nymes, et j'avais dû en rechercher curieusement l'auteur, car ils ex- 
priment des opinions et décèlent des résultats qui ne pouvaient alors 
appartenir qu'à très peu d'esprits en France. Ossian, Shakspeare, 
Homère, y sont présentés, en passant, sous un jour vrai et sans vague 
lueur; on sent un esprit au courant de tous les systèmes et les jugeant 
sans s’y livrer; on devine quelqu'un qui a lu Wolf et qui sait à quoi 
s’en tenir sur Ossian. Il n’y avait, encore une fois, qu'infiniment peu 
d'hommes en France capables à cette date de penser ainsi : il n'y en 
avait que trois tout au plus peut-être, Benjamin Constant, Charles de 
Villers et Fauriel. Dans mon désir extrême de découvrir l’auteur ano- 
nyme de ces articles, je m'étais adressé à l’ancien rédacteur en chef 
de /a Décade, alors encore existant, M. Amaury Duval, dont la mé- 
moire ne put me fournir rien de précis (1). Je cherchais bien loin 
celui qui était alors tout près de nous, et qui semblait avoir oublié ses 
premiers essais de jeunesse. 

Les remarques du critique sont d’abord aussi justes que fines sur la 
littérature grecque, dont M"° de Staël traite avec étendue et soin, 
mais avec moins de connaissance immédiate qu'elle ne le fait pour les 
autres littératures. Il montre très bien qu’elle n’a pas résolu les pro- 
blèmes qui se rapportent à la perfection de cette poésie merveilleuse 
et de cette langue déjà si magnifique à son berceau. Lorsqu'il arrive 
à l'époque de la décadence du monde antique et à l'invasion des bar- 
bares, il semble moins disposé qu’elle à faire exclusivement honneur 
au christianisme d’une certaine action civilisatrice et de résultats qui 
lui semblent, à lui, provenir de plusieurs causes combinées : on entre- 


(t) Voir l'article sur Me de Staël, Revue des Deux Mondes du 1°* mai 1°35, 
p. 291, et dans le volume des Portraits de Femmes (1841), p. 89. 
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voit dans une sorte d’arrière-pensée l'historien futur de cette époque 
intermédiaire, sur laquelle il avait déjà certainement médité. Il relève 
encore chez M”: de Staël quelques inexactitudes de détail sur la litté- 
rature et la langue italienne: il croit que les Italiens pourraient avec 
raison réclamer contre le jugement un peu rapide qu'elle porte sur 
quelques productions célèbres de leur littérature, entre autres sur 
l'Aminta; à la façon discrète et sûre dont Fauriel touche ces ques- 
tions relatives à la langue italienne, on sent le Français qui peut-être 
la possédait le mieux dans ses nuances, celui que Manzoni, jeune, 
allait connaître et adopter pour son arbitre chéri, celui que Monti lui- 
même, arrivé au faîte de la gloire, devait consulter. Lorsqu'il en vient 
à la seconde partie de l'ouvrage de M"* de Staël, à la partie plus di- 
rectement philosophique, Fauriel laisse percer, à travers la réserve de 
son analyse, ses convictions de philosophe et son culte assez fervent 
d'ami de la vérité. Le jeune secrétaire de Fouché, qui cite avec pré— 
dilection M"° de Staël parlant du beau moral, ne craint pas non plus 
de mettre le doigt sur d’autres points périlleux : « M"° de Staël, dit-il 
à propos du chapitre qu’elle consacre à la philosophie, parait avoir 
bien senti les difficultés réelles de son sujet; peut-être en a-t-elle senti 
plus vivement encore les inconvéniens, relativement aux circonstances 
actuelles. » Et dans les pages qui suivent, il prend en main la cause 
de la philosophie moyennant des considérations qui ne sont nullement 
vulgaires et qui répondaient à merveille aux attaques du moment. 
Il voudrait faire comprendre aux détracteurs de la philosophie, à ceux 
qui sont amis du pouvoir nouveau (et il y en avait beaucoup dans ce 
cas), que peut-être ils vont contre leur but dans cette proscription un 
peu aveugle. 


« Au surplus, dit-il à leur adresse, que gagneraient les ennemis de la phi- 
losophie à comprendre exclusivement sous cette dénomination les idées qui 
répugnent à leurs préjugés ou à leurs intérêts? Rien; car ils ne pourraient 
manquer de s’apercevoir alors que plusieurs opinions, essentiellement phi- 
losophiques, sont aujourd’hui consacrées par quelques institutions sociales; 
que plusieurs idées journellement attaquées comme des abstractions vides 
de réalité ne sont que des conséquences plus ou moins immédiates de quel- 
ques principes de philosophie devenus des principes de politique. Dès-lors, 
s’en prendre à certaines idées serait attaquer certaines institutions; se per- 
mettre certaines discussions, ne serait plus argumenter contre des philoso- 
phes, mais bien contre des gouvernemens… 

« S'ensuit:il de là que nous regardions la garantie de la puissance comme 
une condition de la vérité? Non, sans doute. Nous pensons seulement que la 
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vérité consacrée par le pouvoir doit avoir moins d’ennemis que la vérité de 
pure spéculation; car, pour un assez grand nombre d'hommes, l'autorité des 
faits représente suffisamment celle de la raison. 

« Nous ne nous sommes permis ces observations que pour faire sentir 
quelques-uns des inconvéniens qu'il pourrrait y avoir pour les adversaires 
de la philosophie à préciser davantage leurs griefs contre elle. Nous convien- 
drons maintenant de l’habileté avec laquelle plusieurs d’entre eux se mettent 
à l'abri de ces inconvéniens. Contredire des opinions qui, naguère encore, 
n'étaient que philosophiques, mais qui, tous les jours, deviennent plus natio- 
nales, leur semblerait téméraire. Que font-ils? Ils adoptent ces opinions, 
mais ils s’en font une arme contre des idées qui ne sont encore que celles de 
plusieurs hommes supérieurs. Ils cherchent dans les victoires mêmes de la 
philosophie des obstacles à ses progres futurs. » 


Ces opinions, si fermement et si prudemment exprimées par l'écri- 
vain de vingt-huit ans, nous paraissent être demeurées toujours les 
siennes; et c'est sur cette base primitive, sur ce fond recouvert, mais 
subsistant, que son impartialité historique et critique si étendue, si 
nourrie d'études, se vint superposer année par année, comme une 
riche terre végétale, en couches successives. 

M": de Staël, à son prochain retour à Paris, dans l'hiver de 1800- 
1801, attira beaucoup le jeune critique qu'elle n'avait que légèrement 
distingué jusqu'alors. Cette timidité qui voilait, comme elle le lui di- 
sait agréablement, certaines parties de son esprit, se leva par degrés 
sous un regard accueillant; elle put l’apprécier dans cette nuance af- 
fectueuse et cette originalité simple qui se confondaient en lui et qui 
demandaient à être observées de près. « Ce n'est pas assurément que 
votre esprit aussi ne me plaise, lui écrivait-elle un jour, mais il me 
semble qu'il tire surtout son originalité de vos sentimens. » Fauriel, 
à cet âge, était doué de toutes les qualités que nous lui avons con- 
nues, mais de ces qualités en leur fleur; sa physionomie, qui ne fut 
jamais très vive, était aimable; cette physionomie sensible, expressive, 
inquiétait même parfois sur la délicatesse de sa santé. Il avait une 
teinte de pensée douce et triste tout à la fois, qui se gravait au cœur 
de l'amitié au lieu de s’effacer. Lorsqu'on a connu les hommes dans 
la seconde moitié seulement de leur vie, déjà un peu vieux et tout-à- 
fait savans de renom, enveloppés de cette seconde écorce qu'on ne 
perce plus, on a peine à se les représenter tels qu'ils furent une fois, 
eux aussi, pendant les saisons de jeunesse et de grace. Nous retrou- 
verons du moins quelques-uns de ces traits intéressans du Fauriel 
jeune dans les lettres suivantes, qui sont si honorables pour lui, puis- 
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qu'elles montrent combien il fut goûté d'une femme, la première de 
toutes en esprit et en bonté, de celle qui, selon une expression heu- 
reuse, sut avoir la supériorité si charmante. J'ai dit que la santé de 
Fauriel, un peu altérée par la fatigue de la vie administrative et par 
l'excès du travail, l'avait décidé à un voyage dans le Midi pendant l'été 
de 1801; il y accompagna son protecteur Français de Nantes, qui al- 
lait en tournée de conseiller d'état. M"° de Staël était repartie de 
bonne heure pour la Suisse cette même année; elle comptait un peu 
yattirer le jeune voyageur qui passait à la frontière, et lui faire les 
honneurs de Coppet en causant avec lui de toutes choses. Fauriel lui 
avait écrit en route des lettres qu'elle n'avait pas toutes reçues. Elle 
Jui répondait de ce ton d'exigence aimable qui est la flatterie du 
cœur, et avec cet attrait naissant de bienveillance qui jette comme des 
rayons dans les perspectives de l'amitié. 


Coppet, ce 17 prairial (1801). 


« Je n’ai point recu votre lettre écrite sur le Rhône, et je la regrette; il 
me semble qu’elle devait exprimer une douce disposition pour moi. Benjamin 
avait recu une lettre de vous. Il vous a écrit à Aix; j'ai mis un petit mot 
dans cette lettre-là. Je recois votre lettre de Toulon; elle est datée du 6. J'y 
réponds le jour même; arrivera-t-elle à temps chez votre ami? Cette incer- 
titude me gêne. Est-ce à vous que je parle? est-ce à je ne sais quel individu 
qui lira une fois cette lettre (1)? Je trouve vos raisons bien mauvaises pour 
ne pas venir ici, ou plutôt je voudrais que rien ne pût vous en empêcher. Si 
vous ne venez pas, jamais au milieu de Paris nous n’aurons l’un pour l’autre 
la confiance qu'inspirent la solitude et les Alpes. Vous pourriez venir ici et 
rejoindre Francais à Lyon. Enfin, vous le savez, les excuses ne sont bonnes 
que dans la proportion du désir; et, quoi que vous me disiez, je croirai tou- 
jours qu’un mouvement de plus vous aurait conduit vers moi. — J'avais dit 
à mon père votre projet, et il se faisait plaisir de vous recevoir. Auguste 
vous appelle à grands cris. Négligerez-vous ces affections diverses qui, 
combinées ainsi, ne se retrouveront peut-être jamais ? Francais n'est-il pas 
homme à comprendre qu’on peut venir voir M. N. (Necker) et sa fille? Et 
s’il ne le comprenait pas, ne vous suffit-il pas de votre ministre, à qui je l’ai 
dit, et qui vous en estimera davantage ? J’insiste trop, car je me prépare une 
peine de plus si vous ne venez pas, l’inutilité de mon insistance. — Je suis 
bien aise que votre santé soit rétablie; j'étais inquiète de vous la veille de 
votre départ, et j'ai été triste de votre silence. Vous vous étiez montré à moi 


(1) Le secret des lettres était très peu respecté à cette époque, et l’on s'écrivait 
le plussouvent sous le couvert d’autres personnes; d'ailleurs, Fauriel étant en voyage, 
celte précaution devenait presque nécessaire. 
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sous un aspect sensible qui m'avait intéressée, et j'ai été fâchée de voir 
s’évanouir l’image que je m'étais faite de vous.— Pictet m'a demandé de vos 
nouvelles. Ici, j'ai interrogé M. Dillers, un Marseillais, sur la route et les 
projets de Français de Nantes. Il m'a crue très amie de ce conseiller d'état; 
j'ai pourtant eu soin de lui dire que son jeune compagnon, sans crédit et 
sans dignité, était l’objet de mes questions. — Je suis ici dans la plus parfaite 
solitude, car ceux qui la troublent m'importunent, et je les écarte volontiers. 
Je m'occupe de mon père, de l’éducation de mes enfans, et de mon roman 
(Delphine) qui vous intéressera, je l'espère. Vous aimez les sentimens exaltés, 
et, quoique vous n'ayez pas, du moins je le crois, un caractère passionné, 
comme votre ame est pure, elle jouit de tout ce qui est noble avec délices (1). 
— J'ai vu beaucoup l’auteur d’A{{ala depuis votre départ; c’est certainement 
un homme d’un talent distingué. Je le crois encore plus sombre que sensible: 
mais il suffit de n'être pas heureux, de n'être pas satisfait de la vie, pour 
concevoir des idées d’une plus haute nature et qui plaisent aux ames ten- 
dres (2). — Adieu, mon cher Fauriel; j'attends votre décision pour vous 
aimer davantage si elle vous amène ici. Néanmoins, écrivez-moi si vous con- 
tinuez votre route; j'aurai une illusion de moins, mais il me restera cepen- 
dant encore une amitié sincère pour vous. » 


Fauriel eut le regret de ne pourvoir se rendre à un si engageant et 
si affectueux appel; il écrivit, en reprenant la route de Paris, une 
lettre touchée, mais une lettre d'excuses; il ne désespérait pourtant 


pas d'obtenir de Fouché une permission de départ avant la fin de la 


(1) On ne saurait, ce me semble, donner de l'ame de Fauriel une plus juste et 
plus intime définition. 

(2) Mme de Staël manifesta dès l'abord, et malgré les dissidences de plus d'un 
genre qui avaient déjà éclaté, un vif intérêt pour la personne et pour les écrits de 
M. de Chateaubriand; il faut noter qu'à la date de cette lettre, le Génie du Chris- 
tianisme n'avait point encore paru : M. de Chateaubriand était simplement l'auteur 
d'Atala. Ai-je besoin aussi de faire remarquer que cette expression, talent dis- 
tingué, voulait dire alors plus qu'aujourd'hui? On a abusé de toutes les formules. 
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que cette phrase sur M. de Chateau- 
briand , jetée dans une lettre familière et presque intime, jetée là à la fin et comme 
une pensée à laquelle on revient, témoigne, même sous sa réserve, un intérêt réel 
et senti, une préoccupation tout aimable. — Puis, quand le Génie du Christia- 
nisme parut, Mme de Staël fut à la fois surprise en un double sens : elle y trouva 
plus de vigueur encore et de hautes qualités qu'elle n'avait attendu, comme dans 
l'épisode de René, par exemple, qu'elle admirait extrêmement ; et, d'autre part, 
elle était fort choquée de certaines considérations qui lui paraissaient un défi porté à 
l'esprit du temps; elle méconnaissait le merveilleux rapport qui liait l'ensemble 
de l'œuvre à l'époque elle-même : ce qui précisément fait dire à M. Thiers en son 
histoire : « Le Génie du Christianisme vivra comme ces frises sculptées sur le 
marbre d’un édifice vivent avec le monument qui les porte. » 
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saison; à quoi on se hâtait de lui répondre avec cette grace Suprême 
où se mêlait une bonté attentive : 


« Vos excuses sont inutiles; elles sont plus que suffisantes pour un certain 
degré d'amitié, elles ne valent rien pour un degré de plus. Avez-vous besoin 
que je vous explique cela? Je ne le veux pas. 11 ne faut pas que vous veniez 
ici à présent, vous vous hasarderiez à perdre votre place, et nous serions 
moins sûrs de passer l'hiver ensemble. Ne venez donc pas, à moins que 
votre ministre ne vous le dise cordialement. » 


Et quelques jours après, reprenant plus en détail cette distinction 
dans les divers degrés d'amitié, Me de Staël lui écrivait en des termes 
charmans, qui sont l'expression comme ingénue de sa nature, et qui 
nous rendent un peu le mouvement de sa conversation même : 


Ce vendredi soir (fin d'été de 1801). 


« J'ai donné ce matin une lettre pour vous à Girod de l’Ain, notre député, 
qui doit vous recommander un descendant de Corneille. Faites honneur au 
crédit que je me suis donné l'air d’avoir sur vous. — Vous m'avez écrit une 
lettre où il y a des phrases charmantes; mais nous ne nous entendons pas. 
Il y a une amitié qui passe à 25 lieues de vous sans venir vous voir, qui est 
paresseused'écrire, comme vous le dites vous-même de vous, qui vous envoie 
une lettre tous les mois, et n’en est pas moins très dévouée dans les occasions 
importantes de la vie; cette amitié, je crois avec plaisir que vous l’avez pour 
moi; mais celle qui ne s'excuse de rien que de son empressement, qui est 
beaucoup plutôt insistante que négligente, celle qui se retient d'écrire au lieu 
de s’exciter, cette amitié-là est beaucoup plus aimable, et je vous l’ai crue 
pour moi; mais à présent j'en doute , et j'ai raison d’en douter. Ce qui fait 
done que si nous parlons sérieusement, solidement, comme deux bons vieux 
hommes, je suis très reconnaissante de ce que vous êtes pour moi; mais, si je 
reviens à ma nature de femme encore jeune et toujours un peu romanesque, 
même en amitié, j'ai un nuage sur votre souvenir que vos argumens ne dis- 
siperont pas. Écrivez-moi, c'est ce qui vous obtiendra mon sincère pardon; 
ce n’est jamais dans l’excuse qu'est la justification, eroyez-moi.—Benjamin 
est arrivé; je suis bien moins au fait de ce qui se passe.—N'’oubliez pas mon 
ministre protestant (1) et moi en même temps sur l'adresse seconde , car je 
n'ai pas compris comment vous pouviez penser que je vous proposais de 
mettre un tiers entre vous et moi; cette idée ne me serait jamais venue.—Notre 
Suisse va assez mal; on a fait les élections]tout de travers; on a choisi les mu- 
nicipalités pour électeurs, on évite les choix populaires, et l’on veut cepen- 
dant avoir l'air de faire émaner les pouvoirs du peuple; c’est une subtilité qui 


(1) Fauriel devait adresser ses lettres sous le couvert d’un ministre protestant, 
M. Gerlach. 
TOME X. 42 
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n’aboutit à rien qu'à éviter à la fois les avantages de la démocratie et de 
l'aristocratie.—Je ne finis point parce que je suis fâchée; mais j'attends plu- 
sieurs lettres de vous qui remettent mon affection bien à l'aise, afin d'écrire 
de longues pages qui ne pourront contenir, dans ma solitude, que des détails 
sur mes impressions, mes occupations, mes enfans; et il faut que je sache 
tout de vous pour vous parler de moi. Auguste vous écrira; il dit que vous 
êtes ce qu’il aime le mieux à Paris. Pictet parle de vous aussi avec beau- 
coup d'intérêt. Tout ce qui m'entoure vous aime; me laisserai-je gagner par 
l'exemple ? » 


L'hiver suivant (1801-1802), Fauriel, encore attaché au cabinet de 
Fouché, était déjà très produit dans le monde; il vit beaucoup Mr de 
Staël durant cette saison, il avait quelque chose envers elle à réparer. 
Il voyait aussi le monde philosophique proprement dit, il était initié 
au groupe d'Auteuil, et commençait à cultiver M”° de Condorcet. Il 
avait rencontré celle-ci pour la première fois un matin au Jardin des 
Plantes, où leur goût commun de la botanique les avait conduits, Du 
côté de M"° de Condorcet et de Cabanis, Fauriel entrevoyait plutôt la 
retraite, la méditation suivie, l'étude habituelle et profonde partagée 
entre les livres et la nature. Quant au cercle de M": de Staël, c'était 
autre chose, c'était la vie sociale dans toute sa diversité et son mé- 
lange, le jaillissement et la fertilité des idées dans tout leur éclat. Nous 
pourrions le suivre cet hiver-là d'assez près. Les détails imprévus de 
société, quand on les peut ressaisir à distance, intéressent comme une 
découverte; on est toujours tenté de s'étonner que d’autres aient vécu 
comme nous vivons, et qu'il y ait eu tant de vivacité, tant de mouve- 
ment, dans ce qui est loin, dans ce qui n’est plus. Alors, tout comme 
aujourd'hui, on se hâtait en bien des sens, on s'écrivait en courant au 
moment de partir pour une loge aux Bouffons, au moment d'aller à 
la Lodoiska de Chérubini ou à l’Henri VIII de Chénier, L'amitié, le 
cœur, l'intérêt sérieux avaient des instans, le monde avait les heures. 
Il y avait de ces rencontres qui font envie. Un jour, M"° de Staël ar- 
rangeait pour Fauriel un petit diner avec M. de Chateaubriand, et 
celui-ci lui envoyait son Génie du Christianisme, tout frais de l'im- 
pression, par les mains de M"° de Staël elle-même. Mais surtout, 
grace à sa position auprès de Fouché, Fauriel était inépuisable en 
bons procédés, en services à rendre, comme l'atteste ce petit billet 
entre vingt autres. Il est de M"* de Staël encore, et dénonce la bien- 
veillance active de tous deux : 


« Un homme des amis de Mathieu (1), M. de La Trémouille, est arrêté de 


(1) Mathieu de Montmorency. 
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ce matin; faites-moi le plaisir avant diner, mon cher Fauriel, de savoir, sans 
vous compromettre, tout ce qui peut être relatif à lui. Venez un peu de 
bonne heure, car je vais à Æenri F'III. Mille amitiés. Vous ne vous lasserez 
pas de faire tout le bien que vous pourrez (1). » 


Pour clore cet épisode si honorable à Fauriel, et qui ne saurait être 
indifférent au lecteur, pour achever de couronner le souvenir de cette 
jaison avec M”° de Staël, je ne veux plus citer d'elle à lui que deux 
petites lettres encore, l'une de 1803, quelques mois après la publi- 
cation de Delphine, l'autre de février 180%, lorsque, dans les commen- 
cemens de son exil, elle était en train de faire son premier voyage 
d'Allemagne. On voit dans la première de ces lettres en quels termes 
affectueux et pleins d'une tendre estime M”° de Staël renoue une 
correspondance interrompue, et passe outre à une négligence : 


Ce 8 avril (1803). 


Quoique votre long silence m'ait fait beaucoup de peine, mon cher Fau- 
riel, je n'ai pu me persuader que Delphine ne vous eût pas intéressé, ni 
que vous eussiez entièrement oublié son auteur. Il me semble que nous 
sommes faits pour être amis, et je l’attends, votre amitié, comme cette moitié 
d'une lettre déchirée qui peut seule expliquer lautre.—Vous ne m'invitez pas 
beaucoup à revenir; mais j'ai un tel dégoût du pays que j'habite, que je ne 
puis suivre ce conseil, et j'espère une fois, quand nous nous reverrons, vous 
expliquer un peu cette disposition. Si j'ai une campagne près de Paris, vous 
m'y donnerez quelques jours; nous lirons, nous causerons, nous nous pro 
ménerons ensemble, et je croirai moins de mal de la nature humaine, quand 
votre ame noble et pure me fera sentir au moins tout le charme et tout le 
mérite des êtres privilégiés. — Adieu, mon cher Fauriel; à présent que je ne 
saurai plus de vos nouvelles par Benjamin, vous devriez m'écrire directe- 
ment. » 


Dans la dernière lettre qu'on va lire, et qu'elle lui écrit d’Alle- 
magne, elle lui jette de loin ces noms de Goethe et de Schiller, 
comme à celui qui, presque seul alors en France (2), savait les com-— 
prendre : 


1) Et le lendemain : « Voilà la lettre de Mathieu. Je vous prie de tâcher de lui 
avoir son rendez-vous pour demain. Réponse ou non, venez me voir à quatre heures. 
Je dine en ville; je vous mènerai où vous allez. Avez-vous oui dire qu'on fût bien 
en colère contre le Tribunat?.… » 

(2) Joignez-y, si vous voulez, Villers, Vanderbourg; je cherche en vain d'autres 
noms, 
12. 
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Weimar, ce 29 février (1804). 

« Voulez-vous vous charger, mon cher Fauriel, de ce petit mot pour Brown? 
Nous venons de passer, Benjamin et moi, deux mois et demi assez doux 
entre Goethe et Schiller, et un prince homme de beaucoup d'esprit, ce qui 
n’est pas commun maintenant. Je vais maintenant terminer mon voyage 
d'Allemagne par deux mois à Berlin, et Benjamin retourne en France; mais 
il a pris tant de goût pour l’Allemagne, qu'il n'y voyage pas rapidement. 
Quand on aime comme moi l’esprit de société, quand on a pris l'habitude de 
se laisser distraire par ce genre d’amusement, la France seule peut plaire; 
mais toute conversation qui a pour but l'instruction et une analyse singuliè- 
rement fine et ingénieuse des idées et des sentimens solitaires, il faut la 
chercher ici.— Schiller va donner une nouvelle pièce, Guillaume Tell, où il y 
a des beautés bien orignales. Je vous rapporterai tout cela si j'ai le bonheur 
de vous revoir et si nous causons jamais quelque part à loisir. — Adieu, mon 
cher Fauriel. Voyez-vous quelquefois Villers ? que devient-il? je l'ai trouvé 
fort aimable à Metz.— Si vous avez le bon mouvement de m'écrire, c’est chez 
M. Schickler, banquier à Berlin, qu’il faut m'adresser votre lettre. Mille 
amitiés. » 


Durant toute cette relation amicale comme dans la plupart de celles 
même qui lui étaient le plus chères, on peut le remarquer, Fauriel, 
occupé au travail, enchaîné par les habitudes, et plus fidèle qu'actif 
aux souvenirs, Fauriel écrivait peu et laissait bientôt tomber, sans le 
vouloir, une des extrémités de la chaîne que l’autre correspondant, 
à son tour, finissait par ne plus soutenir que faiblement. Il revit plus 
tard M": de Staël à Acosta (1806) lorsqu'elle y terminait Corinne; la 
Maisonnette, cette habitation de Mme de Condorcet, était dans le voi- 
sinage. Les entretiens de près reprirent avec vivacité, avec abon- 
dance. Est-ce là, était-ce à Paris, à une époque antérieure, qu'eurent 
lieu certains déjeuners en tiers avec Frédéric Schlegel? car M°* de 
Staël se plaisait à les mettre aux prises sur l'Allemagne, Fauriel et lui, 
les faisant jouter bon gré mal gré sous ses yeux. Mais ce qu'il impor- 
tait de constater, c’est que, bien jeune et dès 1800, Fauriel eut, l'un 
des premiers, sur M”* de Staël une action intellectuelle. Même avant 
les deux Schlegel, avant Guillaume de Humboldt, ou du moins en 
même temps qu'eux, il eut l'honneur d'influer sur ce grand et libre 
esprit, de l'assister de sa science, et de lui faire pressentir quelques- 
unes des directions où, une fois lancé, son talent plein d'ame devait 
ouvrir des sillons si lumineux. 

Fauriel eut également, dès l’origine, d'étroits rapports avec Ben- 
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jamin Constant, des rapports littéraires et autres, et les preuves de 
cette liaison particulière sont trop marquantes pour que nous puis- 
sions entièrement les négliger ici. Il eut l’occasion de rendre à Ben- 
jamin Constant un important service dans l'été et l'automne de 1802. 
Benjamin Constant, très en vue par son opposition au sein du Tribu- 
pat, était parti brusquement de Paris en floréal an x (mai 1802), ac 
compagnant ou suivant de très près M”* de Staël et son mari mortelle- 
ment malade. Ce départ avait été imputé à des motifs politiques; le 
Premier Consul était très indisposé contre Constant, et, un jour que 
Fouché avait rencontré Fauriel, le ministre lui avait fait entendre que 
son ami, puisqu'il était parti, ferait aussi bien de ne pas revenir, s'ilne 
voulait s'exposer à de graves inconvéniens. L'avis fut aussitôt transmis 
par Fauriel à Benjamin Constant, alors en Suisse, et de là toute une 
négociation à mots couverts, qui montre à quel point le secret des 
lettres et la liberté individuelle étaient peu respectés à cette époque 
glorieuse. Benjamin Constant brûlait de revenir en France depuis qu'on 
lui en contestait la permission; il voulait revenir, sinon à Paris, du 
moins à sa campagne de Luzarche, où des affaires d'intérêt l'appe- 
lient. Il soupçonnait Fouché d’exagérer le mécontentement du Con- 
sul, et les raisons qu'il donnait à l'appui de sa conjecture sont carac- 


téristiques des hommes et du moment. De tels détails touchent d'assez 
près au Suétone; mais un biographe a droit d'entrer dans quelques- 
unes de ces coulisses que s’interdit l'historien : 


« J'ai de fortes raisons de penser, écrivait Benjamin Constant , que toute 
cette affaire ne tient point à une disposition du Premier Consul. Il a eu un 
accès d'humeur, à l'époque de mon départ, d’après d’autres soupçons très 
mal fondés; mais ceci n’a rien de commun avec ses colères antérieures. Voici 
le fait, j'en ai la conviction la plus forte : F. (Fouché), durant cet hiver, 
à diné deux ou trois fois avec moi dans une maison que vous connaissez 
(chez madame de Staël). I avait cru prudent de ne point parler de ces 
diners. Mais la personne chez qui nous dinions, ayant, par erreur, supposé 
qu'ils étaient counus , en a dit, avec bonne intention , et avec le désir de 
servir F. (Fouché), un mot qui est revenu au Premier Consul. Celui-ci, fidèle 
à son système de semer la défiance, a dit à F. (Fouché) : « Vous dinez 
chez.….; je sais tout ce que vous y dites. » F. (Fouché) s’est cru compromis; 
il n’y avait pas le moindre fondement. Outre qu'il n’y avait rien à savoir, le 
Premier Consul ne savait que le fait matériel d’un dîner dans telle maison. 
Cela a eu lieu huit ou dix jours avant mon départ. G. (Garat) m'en a averti; 
mais le sort a fait que je n’ai plus revu F.(Fouché), de sorte que je n'ai 
Jamais pu lui expliquer cette tracasserie. Je n'y suis, moi, pour rien de per- 
sonnel. Ce n'est ni chez moi que la chose s’est passée, ni contre moi que 
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F. (Fouché) a de l'humeur. Mais, mes liaisons connues, mon départ simnl. 
tané, et l'accident qui a retardé sa lettre d'invitation, de manière que je n'ai 
pu m'y rendre, tout cela, joint à ce que je suis à cent cinquante lieues de 
Paris, lui fait trouver simple que j'y reste. » 


Ainsi Fouché, qui craignait de s'être un peu compromis en voyant 
trop Constant cet hiver, n'était pas fâché de se débarrasser de hi et 
de reprendre ostensiblement à son égard un air de rigueur, en même 
temps qu'il lui faisait insinuer le conseil à demi hostile comme un avis 
officieux; mais il cessa , cet été même, d'être ministre de la police, 
— La correspondance de Fauriel et de Benjamin Constant, en cette 
année et dans les suivantes, est remplie d'autant de détails que le 
permet la crainte d'être lu peut-être par des intermédiaires trop eu- 
rieux; elle abonde d'ailleurs en confidences sur leurs impressions per- 
sonnelles, en jugemens sur leurs lectures, sur leurs projets de tra- 
vaux. Nous sommes accoutumé dans cette Revue même (1) à entendre 
converser familièrement Benjamin Constant. Si nous avons pu paraître 
sévère une fois envers lui, il est juste de dire que, dans toute cette 
relation avec Fauriel, il se montre tout-à-fait à son avantage, non plus 
sceptique absolu, mais sceptique regrettant le bien, cœur triste, ap- 
préciant le bonheur sans l'espérer, ami affectueux du moins et re- 
connaissant. Fauriel pensait de Benjamin Constant, comme de Là 
Rochefoucauld, que c'étaient ses relations premières avec les hommes 
qui l'avaient conduit à des résultats si désolans, et qu’il valait mieux 
que ses maximes. 

« Si je vous entretenais de ce que j’éprouve, écrivait Constant à Fauriel (2), 
et du dégoût profond que m’inspire la vie, je vous ennuierais beaucoup, vous 
qui êtes au sein du calme et du bonheur. Je suis loin de l’un et de l'autre, et 
je crois que j'achète la peine au prix de l'agitation. Cela arrive à beaucoup 
de gens qui ne s’en doutent pas, et même, comme vous voyez, à Ceux qui 
s’en doutent. Il y a une complication de destinée qu'il est impossible de dé- 
brouiller, et avec laquelle on roule en souffrant, sans jamais prendre terre 
pour regarder autour de soi. Peut-être au reste le bonheur est-il presque im- 
possible, du moins à moi, puisque je ne le trouve pas auprès de la meilleure 
et de la plus spirituelle des femmes. Je m'apercois que le superlatif est mal- 
honnête, et je le rétracte pour l’habitante de /a Maisonnette…. 

« Je veux cesser mes tristes exclamations, et vous parler de vous qui êtes 
heureux et qui, au milieu des nuages de toute espèce qui couvrent notre ho 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 avril 1848, article Benjamin Constant ét 
Madame de Charrière. 
{2) 19 floréal an x (9 mai 1802), de Vitteaux (Côte-d'Or). 
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rion, m'offrez un point de vue consolant et doux. Oh! soignez bien cette 


plante rare qu'on nomme le bonheur ! c’est si difficile à acquérir, et c’est 
peut-être impossible à retrouver ! » 


Voilà de ces accens comme on les aime, et qui rachètent bien des ari- 
dités. Un autre passage vient tout-à-fait comme preuve nouvelle à l’ap- 
pui de la haute et sérieuse estime, de l'affection que M”° de Staël 
portait à Fauriel, et elle nous montre aussi Constant dans l’un de ses 
meilleurs jours : 

« J'ai annoncé votre lettre à une dame que je vois souvent. Elle n'avait 
point attribué votre silence à des motifs défavorables pour vous, comme 
vous le dites, mais tristes pour elle. C’est une des personnes qui vous aiment 
et vous apprécient le mieux, et que je voudrais le plus voir heureuse; et je 
sais combien des preuves de votre amitié y contribueraient. Il y a dans mon 
cœur trop de découragement, dans mon ame trop de sentimens divers, mon 
imagination est trop décolorée pour que je puisse, moi, faire le bonheur de 
personne, et je rassemble avec inquiétude, pour les objets de mon amitié, tous 
Jes moyens de bonheur que je découvre ou que j'imagine, » 


Constant ne pouvait manquer d'entretenir Fauriel de cet ouvrage 
sur les Religions qui subissait en ce moment une métamorphose essen- 
telle, et dans lequel l'auteur introduisait enfin le sentiment, le souffle 
religieux : 

« Pour la quatrième fois, lui écrivait-il (26 messidor an x), j’ai recommencé 
mon ouvrage, Je crois qu’il gagnera à la refonte à laquelle je me suis déter- 
miné. Je désire le rendre le moins imparfait possible; il faut qu'il ait assez 
de mérite pour se soutenir durant cette époque de dégoût pour les sujets dont 
je traite, de manière à se retrouver lorsque ce dégoût sera passé. » 


Ce dégoût du public pour les sujets religieux n'était pas si absolu que 
Constant le supposait, et le succès du Génie du Christianisme lui au- 
rait pu fournir une mesure meilleure de l’état vrai des esprits. Il est 
vrai qu'à son point de vue philosophique il considérait ce succès plutôt 
en adversaire, et qu'il en passait volontiers à cet égard par les juge- 
mens amers que portait Ginguené dans la Décade. Constant accueil- 
lait plus indulgemment le livre de Cabanis (Traité du Physique et du 
Moral), qui paraissait à cette fin de 1802, et qu'il recevait de Paris en 
même temps que Fauriel recevait Delphine. Ce jugement sur Cabanis 
confine de trop près aux opinions et aux affections de Fauriel à cette 
époque, et il exprime trop bien aussi le fond des pensées de Constant 
sur ces sujets délicats pour être dérobé au lecteur : 


« (Genève, ce 3 frimaire an x1). Je lis, autant que mon impuissance de 
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méditation me le permet, le livre de Cabanis, et j’en suis enchanté. Il ya 
une netteté dans les idées, une clarté dans les expressions , une fierté con- 
tenue dans le style, un calme dans la marche de l'ouvrage, qui en font, 
selon moi, une des plus belles productions du siècle. Le fond du système à 
toujours été ce qui m'a paru le plus probable, mais j'avoue que je n’ai pas une 
grande envie que cela me soit démontré. J'ai besoin d’en appeler à l'avenir 
contre le présent, et, surtout à une époque où toutes les pensées qui sont re. 
cueillies dans les têtes éclairées n’osent en sortir, je répugne à croire que, le 
moule étant brisé, tout ce qu’il contient serait détruit. Je pense avec Cabanis 
qu’on ne peut rien faire des idées de ce genre comme institutions. Je ne les 
crois pas même nécessaires à la morale. Je suis convaincu que ceux qui s'en 
servent sont le plus souvent des fourbes, et que ceux qui ne sont pas des 
fourbes, jouent le jeu de ces derniers, et préparent leur triomphe. Mais il 
y a une partie mystérieuse de la nature que j'aime à conserver comme le do- 
maine de mes conjectures, de mes espérances, et même de mes imprécations 
contre quelques hommes. » 


Il y aurait bien à épiloguer sur ce jugement; l'idée la plus choquante, 
du moins de la part d’un homme politique, est celle-ci : qu’il n'y a 
rien à faire des idées spiritualistes et religieuses à titre d'institutions; 
mais l'espèce de protestation quand méme qui termine, cette réserve 
expresse en faveur de la partie mystérieuse de notre être est noble 


autant que sincère; elle honore Constant, et elle va le caractériser de 
plus en plus dans cette seconde moitié de sa vie (1). 


(1) Lisant l'Histoire du Consulat de M. Thiers en même temps que ces lettres 
de Constant, je trouve à chaque pas dans ces dernières des sentimens en contraste 
et en lutte avec la marche des choses; on y surprendrait dans ses mouvemens in- 
times, dans ses aveux, et jusque dans ses frémissemens, la pensée de cette minorité 
politique comprimée pour laquelle l'historien a pu être sévère, mais qui, vue de 
près, intéresse par ses convictions anticipées, par ses ardeurs et par la déception de 
ses espérances. Ainsi, Camille Jordan avait fait imprimer, dans l'été de 1802, une 
brochure où il plaidait la cause de la monarchie constitutionnelle. Benjamin Con- 
Stant en écrivait à Fauriel (de Suisse, 26 messidor an x): «On m'écrit de Paris 
de grands éloges sur la brochure de Camille. Je trouve qu'elle les mérite. C'est 
une action courageuse, et un écrit de talent; et La manière dont elle a été lue 
subrepticement me paraît l'indice d'une époque nouvelle dans l'opinion. Je 
m’arrête, parce que je n'aime pas les dissertations par lettres. Quel plaisir j'aurai 
à causer cette automne avec vous! » — Et quelques mois après, un jour qu'il était 
plus souffrant des nerfs que de coutume, il laissait échapper ces mots irrités, dont 
l'allusion est assez sensible : « Lorsque les maux physiques surviennent, on a peine 
à concevoir avec quel acharnement les hommes se créent des maux d’une autre 
espèce; et l’on éprouve surtout une indignation vive de ce que la nature, si féconde 
en douleurs, ne les dirige pas contre les ennemis de l'humanité. Je vois ici une 
quantité d'êtres innocens, harmless creatures, qui souffrent des douleurs qui met- 
traient tels esprits tracassiers et violens que je connais, hors d'état de remuer et de 
tourmenter le monde. C'est un scandale que de voir la douleur si mal appliquée. » 
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Il ne cessa point, à diverses reprises, et malgré les interruptions de 
Fauriel qui était plus prompt à servir ses amis qu’à leur écrire, de lui 
faire part de ses travaux, de le consulter en mainte occasion et de 
recourir à ses lumières. Chaque fois qu'il revenait après des années à 
son grand ouvrage, c'était à Fauriel bien vite qu'il s’adressait pour se 


. remettre au courant de la science et apprendre de lui ce qui, dans l'in- 


tervalle, avait paru tant en Allemagne qu'en Angleterre sur l'Inde et 
sur Buddha. En 1809, lorsqu'il publia son imitation de Wadstein , il 
réclama et reçut de lui des observations détaillées pour en faire son 
profit en vue d'une seconde édition; c'était le moment même où Fau- 
riel allait publier de son côté sa traduction de {a Parthénéide de Bag- 
gesen. On en a assez pour bien voir déjà comment tous deux furent 
précurseurs en littérature dès les années de l'Empire, et Fauriel tout 
aussi précoce que Constant. 

Avant de nous engager dans la succession des travaux qui font de 
notre auteur un des maîtres les plus originaux du temps présent, un 
de ceux qui ont avancé d'au moins vingt ans sur les idées courantes 
et, à vrai dire, le premier critique français qui soit sorti de chez soi, 
nous avons à noter encore quelques essais qu’on n'est guère disposé 
à attendre de sa plume, et qui le montrent s’occupant simplement de 
l littérature nationale et domestique, comme on pouvait le faire à 
cette date. Les petites notices anonymes qui se lisent en tête des 
poésies de Chaulieu et de La Fare dans les stéréotypes d'Herhan, et 
qui parurent en 1803, sont de Fauriel. Il y a loin d’une appréciation de 
Chaulieu au recueil des chants grecs populaires; pourtant, même dans 
ce petit nombre de pages sur une matière qui peut sembler si légère, 
on devine un esprit qui en tout va droit aux choses et sait naturelle 
ment s'affranchir du lieu-commun et des formules convenues. Les 
quelques lignes finales de la notice sur Chaulieu portent avec elles ce 
cachet de pensée qui, simple et peu saillant aux yeux, équivaut néan- 
moins déjà à une signature. 


« On a comparé Chaulieu, dit-il, tantôt à Horace, tantôt à Anacréon. Heu- 
reusement, il n’est pas nécessaire, pour sa gloire, que ces comparaisons soient 
justes. Ce n’est pas qu'il n’y ait quelque analogie entre ces trois poètes, mais 
elle existe beaucoup plus dans le sujet général de leurs vers que dans le ca- 
ractère de leur talent. On a trop souvent jugé Anacréon d’après des traductions 
qui ne permettent pas même de soupçonner la grace parfaite, l'originalité 
piquante, l’inimitable légèreté de son style. Quant à Horace, il est peut- 
étre plus difficile encore d'étre son semblable que son égal, et Chaulieu n'a 
été ni l’un ni l'autre. » 
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Qu'on essaie de lire après cette petite notice, celle de Lemontey 
sur Chaulieu également, et l'on sentira aussitôt la distance qui sépare 
le goût substantiel et sain de Fauriel et tout ce qui est apprèt littéraire, 
académique. Dans son aversion de l’apprêt, il restait même assez vo- 
lontiers en deçà de l'ornement. 

Un autre travail plus considérable, qui date du même temps, est 
une Notice sur La Rochefoucauld; elle n’a jamais été publiée, Des- 
tinée peut-être dans l'origine aux stéréotypes d'Herhan, et n’y ayant 
pu être employée à cause de son étendue, elle passa, dans tous les 
cas, aux mains du savant libraire, M. Renouard, qui se proposait 
sans doute de la joindre à une édition du moraliste. Nous devonsà 
son obligeance d'en avoir sous les yeux une copie. Même après tout 
ce qu'on a écrit depuis sur La Rochefoucauld, le travail de M. Fauriel 
mériterait d’être imprimé; une première partie traite à fond des di- 
verses éditions antérieures à 1803; une seconde partie est toute bio- 
graphique et littéraire. Grouvelle, l'estimable éditeur de M de Sé- 
vigné, avait raison d'en écrire à Fauriel, le 2 prairial an xx (1805): 


« Madame de C., monsieur, en vous remettant le manuscrit que vous avez 
bien voulu me confier, n'a pu vous dire tout le plaisir que j'ai eu à le lire. 
On ne peut mieux apprécier l'homme et son temps que vous l'avez fait. Le 
morceau dans lequel vous montrez comment ses principes ou plutôt son sys- 
tème sortit du fond même de la vie qu’il avait menée, est très habilement 
développé. M. Suard n'avait indiqué cette vue que pour la faire avorter, au 
lieu que vous l’avez fécondée et développée d’une manière qui ne laisse rien 
à désirer. J'aime bien votre tableau de la Fronde; j'aime la distinction entre 
les Mazxines et les Réflexions; j'aime le parallèle entre La Rochefoucauld et 
Vauvenargues; j'aime en vérité tout. Votre style est élégant et nerveux, clair 
et concis; on voit que vous voulez réconcilier la langue avec certaines formes 
périodiques, et vous avez bien raison (1). Mais il faut de l’habileté, de la force 
de tête, et une profonde connaissance de la langue, pour organiser ces pé- 
riodes, de façon que leurs combinaisons resserrent les idées accessoires sans 
nuire à la clarté du sens principal. Peu de gens savent comme vous que la 
brièveté veut souvent une phrase longue, et que la méthode des phrases 
courtes est souvent celle de la prolixité. Ce style, par sa dignité et par sa 
plénitude, convient surtout à l'histoire; et vous êtes destiné à l'écrire sous ce 
rapport, comme sous celui de l'instruction et de l'esprit philosophique. » 


Ce jugement fait honneur à Grouvelle, qui ajoutait d’ailleurs à ses 


(1) A cet endroit des formes périodiques, Grouvelle prête, je le crois, à M. Fau- 
riel plus de dessein qu'il n'en avait en effet, La phrase de ce dernier était tout 
simplement abondante, parce que sa pensée l'était aussi. 
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éloges quelques critiques de détail, quelques coups de crayon en 
marge du manuscrit : il demandait en retour à Fauriel service pour 
service, et de mettre en pension chez lui pour une quinzaine sa Notice 
sur Madame de Sévigné et ses amis. 

Le côté neuf de ce travail sur La Rochefoucauld, c’est d'expliquer, 
d'éclairer, par l'exposé successif des faits, la manière dont les Hazimes 
durent naître dans la pensée de leur auteur : « Plus on étudiera l'es- 
prit du temps où il a vécu, dit Fauriel, plus il nous semble qu'on 
trouvera de rapport entre sa doctrine et son expérience, entre ses 
principes et ses souvenirs. » Dans le tableau qu'il trace de la liaison 
de M. de La Rochefoucauld et de M"° de La Fayette, on croit sentir 
ua cœur formé lui-même pour les longues et constantes amitiés, et 
qui en goûtera jusqu'à la fin la régulière douceur. Citant ce mot de 
Ms: de Sévigné trois jours après la mort de M. de La Rochefoucauld : 
IL est enfin mercredi, ma fille, et M. de La Rochefoucauld est tou- 
jours mort! — « Expression, dit Fauriel, d'une mélancolie naïve et pro- 
fonde, et qui semble marquer, dans l'ame à laquelle elle échappe, l'in- 
stant où finit cette surprise accablante dont notre imagination est 
d'abord frappée, lorsque la mort vient de nous ravir un être néces- 
saire à notre bonheur, et où commence la conviction douloureuse 
d'une perte éternelle ! » 

Le style des Maximes et des Réflexions est très finement apprécié. 
Dans les Réflexions diverses, qui sont distinctes des Maximes et plus 
développées, et qu’on pourrait convenablement intituler, dit-il, £ssaë 
sur l'art de plaire en société (1), il loue « une élégance simple et 
facile qui ne frappe pas, mais qui plait. On y reconnaît constamment 
un goût attentif à ne point se servir de paroles plus grandes que les 
choses. » M. Fauriel insiste remarquablement cette fois sur ces qua- 


(1) Ces Réflexions diverses n’ont pas été peut-être assez remarquées; elles déve- 
loppent certaines maximes, mais elles en diffèrent par le ton : «l'auteur y exprime 
surtout, dit Fauriel, des vues fines et vraies sur le moyen et la nécessité de mettre 
notre esprit et notre humeur en harmonie avec l'humeur et l'esprit des autres. » Le 
secret du succès de La Rochefoucauld dans le monde est là renfermé; c’est l'art 
d'Ulysse, ce sont ces insinuations et ces paroles de miel dont il est si souvent ques- 
tion dans le poète. Et à ce propos on me permettra encore une remarque assez 
générale : ces hommes fins et rusés, tels que La Rochefoucauld, Talleyrand, ont 
souvent une grande douceur de commerce, et, comme dit Homère en parlant 
d'Ulysse, une suavité d'ame, &yzvcgscoûvn (c'est la mère d'Ulysse qui lui dit cela 
en le revoyant aux Enfers, Odyssée, livre x1). Cette douceur habituelle se lie de 
près au tact exquis de ces hommes; rien ne leur échappe de ce qui peut agréer aux 
autres, 
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lités françaises du style qu’il semble avoir eu, dans la suite, moins 
d'occasions directes de considérer. « Même avec les ressources d'une 
langue très cultivée, même avec un talent réel, bien écrire est néces- 
sairement un art très difficile, si du moins par cet art on entend celui 
d'exprimer avec force et clarté des idées qui soient autre chose qu'une 
réminiscence, plus ou moins déguisée, de ces idées devenues, par une 
longue circulation, celles de la société tout entière, et qui forment, 
pour ainsi dire, la surface de tous les esprits. » Et il part de là pour 
établir le mérite tout particulier à La Rochefoucauld, comme écri- 
vain, mérite original et qui ne consistait pas simplement à se servir 
d'une langue déjà perfectionnée, mais qui allait à fixer pour sa part 
une prose encore flottante. La comparaison entre La Rochefoucauld 
et Vauvenargues n'est pas un de ces parallèles à effet dont les con- 
trastes sautent aux yeux; elle touche d’abord au fond et atteint le res- 
sort même de leur doctrine : 


« Le premier voit partout le vice et la vanité transformés en vertus; le 
second représente le vice et la vertu sous des traits exclusivement propres 
à chacun d’eux, et qui ne permettent pas de les confondre ni même de les 
rapprocher. Pour l’un, l'amour-propre est une tache originelle imprimée à 
toutes les actions humaines, un point de contact inévitable entre celles qui sont 
en apparence les plus opposées, et qui établit entre elles non-seulement une 
communauté d’origine, mais une sorte d’égalité morale. Pour l’autre, l'amour- 
propre n’est qu’un attribut général et nécessaire de notre nature, qui ne de- 
vient un bien ou un mal que par ses déterminations particulières. » 


Fauriel termine par cette conclusion aussi délicate qu'ingénieuse : 
« On n’estimerait peut-être pas assez La Rochefoucauld, si l’on jugeait de 


ses sentimens par ses principes; et l’on ne pourrait faire un plus grand tort 
à Vauvenargues que de supposer son talent étranger à son caractère. » 


Enregrettant que ce morceausur La Rochefoucauld n'ait pas été im- 
primé, nous en dirons autant d'un grand nombre des écrits de Fauriel 
à cette époque. Il écrivit long-temps pour lui seul et pour le cercle 
de ses amis particuliers, en présence des sujets qu'il approfondissait 
et sans se préoccuper du public. Il est peut-être l'homme qui, dans 
sa vie, a le moins songé à l'effet ; il ne visait qu’à bien voir et à savoir. 
Oserai-je noter un inconvénient de cette manière si calme, si désin- 
téressée et si profonde? L'habitude prise de bonne heure de ne pas 
se placer du tout en face du public, mais seulement en face des choses, 
induit l'écrivain à des lenteurs d'expression qui tiennent au scrupule 
même de la conscience et au respect le plus honorable de la vérité. Je 
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ne sais qui l'a remarqué spirituellement, il faut que l'auteur ait quel- 
quefois de l'impatience pour que le lecteur n’en ait pas. Cela est vrai, 
surtout du lecteur francais, le plus impatient de tous. Ce qui a toujours 
manqué à Fauriel, comme écrivain, même dans sa jeunesse, ç'a été 
le quart d'heure final d'empressement et de verve, le fervet opus, un 
certain feu d'exécution’, et, comme on dit vulgairement, battre le fer 
quand il est chaud. Ajoutez ceci encore : chaque écrivain, en avan- 
çant, encourt plus ou moins les inconvéniens de sa manière; celui qui 
visait tout d'abord au trait, tend à s’aiguiser de plus en plus; celui 
qui n'y visait pas du tout, est sujet dans la forme à l'abandon. En fai- 
sant pressentir quelque chose de ce défaut chez l'auteur distingué que 
nous étudions, nous sommes très loin, au reste, de penser que Fau- 
riel, à l'exemple de tant d’érudits, fût indifférent au style, à l'expres- 
sion ; une telle lacune serait trop inexplicable chez un homme d'une 
sensibilité littéraire si vive et si exquise, d'un goût si fin et, pour tout 
dire, si toscan. Nous aurons occasion surtout de le remarquer lors- 
qu'il abordera l’histoire ; il eut son procédé à lui et sa manière. II ne 
rise pas à l'effet, mais il l'atteint, si l'on consent à le suivre. Il aspire 
à faire passer son lecteur par les mêmes préparations que lui et à ne 
rien lui en épargner. Il n'a pas ce coup d'état du talent qui dispose 
d'autorité les choses pour le lecteur et les impose à quelque degré, ou 
qui du moins les ordonne et les ménage dans un jour approprié à la 
scène. Il compte davantage sur l'esprit des autres et aime à les sup- 
poser de la même famille que lui. 

Étranger aux couleurs et à leur emploi, Fauriel ne l'était pas à un 
certain dessin correct, délicat et patient. J'ai entendu comparer quel- 
ques-uns des morceaux qu'il a soignés à des esquisses très bien faites, 
tracées avec le crayon de mine; et quand il avait fini et qu'il revoyait 
l'ensemble, il craignait tant le prestige, qu'il était tenté encore de pas- 
ser la main dessus pour effacer et pour éteindre. S'il y avait de l'excès 
dans ce scrupule, il y avait au moins du scrupule, c’est-à-dire le con- 
traire de l'indifférence, ce que je tenais une fois pour toutes à con- 
stater. 

Fauriel connut beaucoup Villers dans les premières années du siè- 
ce, et cette relation a laissé des traces. Villers, homme de beaucoup 
d'esprit, le premier Français qui ait bien su l'Allemagne et qui ait 
parlé pertinemment de Kant, Villers, déjà muni d’une science ingé- 
nieuse et plein de vues neuves, était venu à Paris sous le Consulat; il 
devait finir par être professeur à Gottingue, combinant, ainsi que Cha- 
misso, dans une mesure heureuse les qualités des deux nations : « Il 
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est (écrivait de lui Benjamin Constant), il est doublement aimable au 
fond de l'Allemagne, où il est rare de rencontrer ce que nous sommes 
accoutumés à trouver à Paris, en fait de gaieté et d'esprit, et Villers, 
qui est distingué sous ce rapport, à Paris même, l'est encore bien plus 
parmi les érudits de Gottingue. » — Fauriel rendit compte, dans {a Dé- 
cade (10 floréal an x, 1804), de l'Essai, de Villers, sur l'Esprit et 
l’Influence de la Reéformation, que l'Institut venait de couronner, En 
appréciant et faisant valoir les mérites et les vues de l'ouvrage qu'il exa- 
mine, le critique se permettait différentes remarques dont quelques- 
unes donnent jour dans ses propres opinions. Villers, comme plus 
tard Benjamin Constant, établissait pour cause générale de la corrup- 
tion de l'esprit religieux la surcharge et la grossièreté des formes qui 
servent d'organes à cet esprit. Selon lui, la préférence accordée à la 
forme sur l'esprit constitue la superstition, tandis que la préférence 
inverse constitue le »ysticisme. Mais Fauriel, dans une suite de ques- 
tions très fermement posées, lui demandait : 

« Les dogmes extravagans, les fables ridicules n’appartiennent-ils pas à 
l'esprit plus qu’à la forme d’une religion, ou du moins ne peuvent-ils pas agir 
sur cet esprit et le corrompre sans le secours d'aucune forme extérieure; et 
dès-lors n’y a-t-il pas lieu à réformation dans un cas inverse à celui admis 
exclusivement par l'auteur? Un système religieux ne peut-il pas être très 
absurde avec des formes extérieures très simples? L’attachement exclusif 
au matériel des religions caractérise-t-il exactement la superstition, et peutil 
y avoir superstition sans l'influence des opinions, des idées et des sentimens? 
La mysticité, que le C. Villers regarde comme l'opposé de la superstition, 
est-elle autre chose que la superstition raffinée des imaginations vives aux- 
quelles manque le contre-poids du jugement ? » 

Villers, pour mieux démontrer les bienfaits de la Réformation, s'é- 
tait posé à lui-même la question suivante : Que serait-il arrivé en Eu- 
rope et en quel sens auraient marché les choses et les esprits, si la 
Réformation n'avait pas eu lieu et si Rome avait triomphé de Luther? 
Et il avait répondu que l'Europe aurait très probablement rétrogradé 
vers le moyen-àge. Mais Fauriel trouve que la question était suscep- 
tible d’une solution contraire; il lui semble « que toutes les causes de 
la Réformation, renforcées et multipliées par quelques excès de plus 
dans l'exercice de l'autorité papale, et surtout par un degré de plus 
d'instruction et de lumières, degré que, d’après les données essen- 
tielles de la question, nulobstacle ne pouvait empêcher, illui semble, dit- 
il, que toutes cescauses, pour avoir agi un peu plus tard, n’en eussent 
agi que d’une manière plus générale et plus complète. » En un mot, 
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l'esprit humain irrité du retard eût très bien pu, selon lui, sauter à 
pieds joints sur la Réformation pour arriver d'emblée en pleine philo- 
sophie. On voit Fauriel, dans cet article, attribuer à la Réformation 
beaucoup moins d'effets directs que Villers n’en suppose; elle lui pa- 
raît avoir été le moyen et l’occasion, plutôt que le motif et la cause 
d'une grande partie du mouvement européen à cette époque; son in- 
fluence aurait surtout agi à titre d'auxiliaire. 

Villers, malgré la part d'éloges qu'il recevait, ne se montra pas en- 
tièrement satisfait de l’article, et une discussion s'engagea entre les 
deux amis sur quelques endroits. Cette discussion, au reste, sort assez 
des mesquines tracasseries d'amour-propre, et porte assez sur le fond 
même des choses pour mériter de trouver place ici. Elle éclaire l'his- 
toire intellectuelle du temps et découvre les points précis de division 
entre les esprits les plus avancés d'alors. Fauriel écrivit donc à Villers 
la lettre suivante : 


« J'ai appris, mon cher Villers, que vous étiez mécontent, sinon de ce que 
j'ai dit de votre ouvrage, du moins de mes dispositions à votre égard. J'en ai 
été affligé et surpris. Il y a dans votre livre des choses très bonnes, très 
utiles, et qui doivent en faire aimer et estimer l’auteur; je les ai louées sin- 
cèrement. J’ai cru y trouver aussi des inexactitudes de raisonnement et de 
fait; j'en avais parlé avec modération, avec réserve, et j'aurais tâché de con- 
tinuer à en parler de même. Il est vrai que, comme plusieurs autres personnes 
qui d’ailleurs vous rendent justice, et dont le suffrage ne devrait pas vous être 
indifférent (1), j'ai été blessé de quelques traits d’une partialité qui me semble 
peu philosophique; je m'en suis expliqué avec vous-même, avec une fran- 
chise qui, si j'en juge d’après ma manière de sentir, ne devrait être regardée 
que comme une marque d'estime. Si je trouvais votre projet de faire connaître 
en France tout ce qui tient à la littérature et au génie de l'Allemagne, moins 
intéressant et moins digne des travaux d’un homme de talent, zélé pour le 
progrès des lumières, je vous assure que j'aurais été beaucoup moins frappé 
de ce qui me paraît capable d’en diminuer l'intérêt et le succès. Si je n'avais 
eu ni estime ni amitié pour vous, j'aurais gardé froidement pour moi ou pour 
les autres ce que je vous ai dit à vous-même. Je n’ai voulu ni vous blesser 
ni vous déplaire, et si, contre mon intention, cela m'est arrivé, je vous en 
témoigne sincèrement mes regrets. 

« Quoique pressé par d’autres travaux, j’avais commencé un deuxième 
extrait que M. Amaury Duval attendait probablement pour le prochain nu- 
méro de /a Décade. Le ton de la critique y eût été plus prononcé que dans 
le premier; mais il eût été également dicté par un sentiment dont j'étais loin 
de supposer que vous eussiez à vous plaindre. Puisque je me suis trompé, je 


(1) Notamment M. de Tracy. 
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n'ai plus aucun motif de continuer, je n’en ai plus que de me taire; et je vous 
serais obligé si vous vouliez en prévenir M. Amaury (1). 

« Acceptez mes excuses et mes regrets d’avoir si mal rempli votre attente; 
et croyez qu'à tout évènement, et malgré toutes les apparences, je ne cesserai 
de vous rendre justice, et d’avoir pour vous une affection dont j'aurais aimé 
que vous ne doutassiez pas, mais qui est indépendante même de votre ma- 
nière de sentir à mon égard. » 


A cette lettre de Fauriel, Villers répondit aussitôt : 


« Ce n’est point de votre bienveillance et de l'amitié personnelle que vous 
m'accordez, mon cher Fauriel, que j'ai jamais douté; mais j'avoue que j'ai 
été affecté, dans l’explication que nous eûmes chez vous, un matin, de vous 
voir m’accuser, avec une très grande vivacité, de déprécier gratuitement la 
France, de relever outre-mesure l'Allemagne, ete. Ce n’est pas, comme vous 
le dites, une partialité peu philosophique qui me fait incliner pour la cul 
ture morale et intellectuelle de l'Allemagne protestante. C’est, j'ose le dire, 
un sentiment de préférence très motivé, fondé sur dix ans d’études et d’ob- 
servations. Si vous connaissiez mieux les bases de ma conviction, si nous 
avions vécu davantage ensemble, vous y trouveriez peut-être quelque chose 
de plus noble et de plus raisonnable que ce qu'on a coutume de désigner par 
l’odieux nom de partialité. Convenez qu'il a dû être pénible pour moi de les 
voir ainsi méconnaître par vous, que j'avais cru plus capable que personne 
de les apprécier. 

« Quant à l’extrait que vous avez commencé de mon ouvrage dans la Dé- 
cade, et dont je suis très loin d’être mécontent, je vous prie sincèrement de 
vouloir bien le continuer. Je vous ai fait une observation sur le code prus- 
sien, au sujet duquel vous aviez pris le change, — une autre au sujet de 
l’orientalisme des théologiens protestans, sur lequel vous preniez aussi le 
change (2). Mais que cela ne change rien au reste de votre travail. — Vous 
m'avez dit, il est vrai, en termes fort clairs, que vous croyez beaucoup moins 
que moi à l'influence de la Réformation. J'y croyais aussi beaucoup moins, 
quand j'ai commencé à l’étudier sérieusement, et j'imagine qu’alors j'aurais 
nié et traité de chimère ce qu’on m'aurait dit à ce sujet. Ce n’est qu’en y re- 
gardant de très près, et en remontant à toutes les sources, que s’est découverte 
à mes yeux toute la fertilité de ce grand évènement, qui a occupé presque 
exclusivement les cabinets et les têtes pensantes de l'Europe entière, depuis 
1520 jusqu'en 1648. — Il se fait de la besogne, pendant cent vingt-huit ans 


(1) Ce second article, en effet, n’a pas été imprimé. Ce ne fut que plusieurs mois 
après, à la fin du quatrième trimestre de La Décade de l’an x11, page 538, qu'on 
inséra sur l'ouvrage de Villers un second extrait qui n’est pas de Fauriel. 

(2) Fauriel, dans son article, tint compte de ces deux observations et retira les 
critiques qui s’y rapportaient. 
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d'activité; mais, deux ou trois siècles après, on le perd de vue. — Adieu. — 
Ne pensez pas qu'il y ait rien de changé dans mon attachement et mon estime 


pour vous. » 

Villers, dans cette discussion, n’était pas en reste, on le voit, de 
raisons plausibles : il avait vu de près l'Allemagne, et, s’il en était très 
préoccupé comme de ce qu'on sait bien, il avait, pour appuyer ses 
conclusions favorables, une série de faits positifs. Fauriel se tenait au 
point de vue plus général et plus philosophique; Villers entrait davan- 
tage dans la donnée protestante et la croyait fertile en résultats de 
tout genre, comme elle l’a été en effet au-delà du Rhin. Il avait été très 
frappé de la force des études religieuses, et de ce que produisait de 
lumières historiques cette critique circonscrite et profonde, appliquée 
aux textes sacrés. C’est en ce sens qu'il attribuait à l'orientalisme bi- 
blique des théologiens protestans plus de portée et plus d'effet que 
Fauriel n'avait consenti d'abord à en reconnaitre : 

« Dévoiler par la plus savante critique les secrets de l’histoire, de la chro- 
nologie, de la culture, de l'état politique, moral, religieux, des peuples et 
des lieux où s’est passée la scène des évènemens de l'Ancien Testament, 
voilà, lui disait Villers, la tâche qu'ils ont remplie, et qui est un peu plus 
intéressante que vous ne semblez le croire. Vous en penseriez, sans nul doute, 
autrement si vous aviez, par exemple, sous les veux l’Zntroduction à l'Etude 
de l'Ancien Testament, par Michaëlis de Gottingue, ou les travaux d'Eich- 
horn sur le même objet, ou les dix volumes de sa Bibliothèque orientale, 
ou que vous eussiez assisté à un cours de critique sur Jérémie par le vieux 
Schnurrer de Tubingue.….. » 

Villers était initié à cette forme de doctrine et à cette méthode 
d'outre-Rhin qui, pour arriver à des résultats purement philosophi- 
ques, tels que les a vus sortir notre siècle, devait passer graduellement 
par les lentes stations d'une exégèse successive; il appréciait ce mé- 
lange indéfinissable de rationalisme et de foi, de hardiesse scientifique 
et de réserve sincère, qui s’est maintenue si long-temps en équilibre 
dans ces têtes pensantes, qui n'aurait pas subsisté un quart d'heure 
chez nous, et dont l'exemple le plus élevé s'est rencontré avec une 
admirable mesure dans la personne de Schleiermacher. 

Fauriel, dans cette discussion avec Villers, reprend d’ailleurs ses 
avantages par la justesse et la précision des critiques qu'il dirige aux 
endroits essentiels. En mème temps nous le saisissons bien exacte- 
ment dans son progrès d'esprit, dans sa marche propre, tenant encore 
par ses racines au xvin: siècle, et lui qui va devenir si historique de 
méthode, et qui l'est déjà, nous le surprenons quelque peu idéologue 

TOME X. 43 
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encore jusque dans l'appréciation de l'histoire. Fauriel a eu cela de par- 
ticulier et d'original, nous ne saurions assez le rappeler, qu'issu du pur 
xvu siècle et comme en le prolongeant, il a rencontré et entamé 
presque toutes les recherches neuves du x1x°, sans avoir dit à aucun 
jour : Je romps. Assez d'autres, sur le devant de la scène, se hâtent 
d’emboucher la trompette en ces heures de renouvellement, et s'é- 
erient avec fanfares à la face du soleil : 
Alter ab integro sæclorum nascitur ordo! 


Fauriel disait moins, tout en faisant beaucoup. En lui les extrémités, 
les terminaisons de l'âge précédent se confondent, se combinent à 
petit bruit avec les origines de l'autre; il y a de ces intermédiaires ca- 
chés, qui font qu'ainsi deux époques, en divorce et en rupture à la sur- 
face, se tiennent comme par les entrailles. 

Dans le critique de Villers, il nous a été possible de reconnaître 
l'ami de Cabanis. Fauriel eut, en effet, avec Cabanis une de ces liai- 
sons étroites, de ces amitiés uniques, qui font également honneur à 
l'une et à l'autre des deux ames. On peut dire que les deux hommes 
peut-être que Fauriel a le plus tendrement aimés furent Cabanis et 
Manzoni : il y a bien à rêver, comme dirait Mm° de Sévigné, sur le 
rapprochement de ces deux noms. 

Cabanis {et je n’entends hasarder ici que mon opinion personnelle) 
n’est pas encore bien jugé de nos jours; malgré un retour impartial, on 
ne me paraît pas complètement équitable. Les plus justes à son égard 
font l'éloge de l'homme et traitent un peu légèrement le philosophe. 
Cabanis l'était pourtant, si je m'en forme une exacte idée, autant qu'au- 
cun de son temps et du nôtre; il l'était dans le sens le plus élevé, le 
plus honorable et le plus moral, —un amateur éclairé et passionné dela 
sagesse. Je ne prétends pas le moins du monde, en m'exprimant de la 
sorte, m'engager de près ni de loin dans l'appréciation d'un système 
qui a peu de faveur, qui n’en mérite aucune à le juger par certains de 
ses résultats apparens, et dans lequel on est heureux de surprendre à 
la fin les doutes raisonnés de Cabanis lui-même : mais ces doutes vrai- 
ment supérieurs ne sont-ils pas plus sérieusement enchaînés et peut- 
être plus considérables qu'on ne l'a dit (1)? Quoi qu'il en soit, nous 
devons en toucher quelque chose en passant. Il est un seul aspect par 


(1) Dans un éloquent et savant morceau sur La Philosophie de Cabanis, inséré 
dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1844, M. de Rémusat en a prononcé 
avec plus de rigueur; c’est l'adversaire le plus équitable, le plus généreux, le plus 
indulgent, mais c'est un adversaire. 
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où Cabanis nous importe et nous revient ici, c'est le côté sur lequel 
nous retrouvons Fauriel agissant, et agissant jusqu'au point de modi- 
fier son ami; car le même esprit qui a exercé de près tant d'action sur 
les débuts de beaucoup d'hommes distingués de l'âge nouveau a eu 
honneur non moindre d'’influer sur l'un des personnages les plus 
caractéristiques du vieux siècle : il a comme inspiré le dernier mot de 
Cabanis finissant. 

Fauriel avait entrepris une Histoire du Stoicisme, il avait amassé 
dans ce but une quantité de matériaux, et avait sans doute poussé 
assez avant la rédaction de certaines parties. 11 ne nous est resté de 
son projet que des cadres très généraux, des listes de noms et des 
notes bibliographiques, la masse des autres papiers ayant péri pour 
avoir été enterrée dans un jardin à la campagne, lors des évènemens 
de 1814 (1). La Lettre de Cabanis à Fauriel, publiée pour la première 
fois en 1824 et composée vers 1806, nous apprend quelque chose de 


(1) Il est pourtant quelques-unes de ces notes de Fauriel qui expriment des faits 
généraux et des résultats, par exemple : 

«Une inexactitude considérable dans l'histoire de la philosophie, c'est de croire 
que les anciens philosophes-physiciens ne se sont occupés que d'hypothèses sur les 
causes premières. Cela n’est pas : presque tous avaient étudié la nature dans ses 
phénomènes visibles et réguliers ou dans ses productions. Seulement ils observaient 
très mal, par plusieurs causes qu'il est possible et important d'assigner. » 

— «Expliquer les causes de la grande influence de la philosophie de Pythagore 
en Grèce durant près d’un siècle, depuis la destruction et la dispersion de l'école 
de Pythagore jusqu'après la mort d'Épaminondas. 

«La principale cause paraît avoir été dans les peintures poétiques que cette 
philosophie faisait de la vie des hommes vertueux après la mort. » 

— « C'est une observation capitale dans l'histoire de la philosophie que, dans la 
philosophie spéculative, toutes les erreurs ou toutes les découvertes postérieures 
viennent toutes se rattacher à des systèmes antérieurs, comme à leur occasion ou 
comme à leur cause. Daus la philosophie morale, les faits particuliers, les circon— 
slances de temps et de lieu sont ce qui influe le plus sur les opinions. » 

— « Un évènement de grande importance dans l'histoire de la philosophie grec— 
que, c'est l'invasion de l'Asie mineure par Crésus et puis par Cyrus. Milet, jusque-là 
la ville la plus riche et la plus florissante de cette belle contrée, fut entièrement 
ruinée; elle cessa d’être le siége des écoles de philosophie. Anaxagore, qui tenait 
l'école de Thalès au moment où cette guerre eut lieu, se réfugia à Athènes et y 
porta la philosophie. 

«Il n'avait à cette époque que vingt ans. Archélaus, son disciple, fut celui par 
lequel la philosophie ionienne s'établit pleinement à Athènes, où il devint le maître 
de Socrate. 

« L'apparition d'Anaxagore à Athènes est un évènement très analogue à l’ambas- 
sade de Carnéade à Rome, par ses conséquences pour la culture de l’un et l'autre 
de ces peuples. » 


d 
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plus sur l'esprit généreux de cette entreprise et sur le lien qui la rat- 
tachait à la philosophie d'alors. Fauriel, au fond, n'était pas très 
porté directement à la philosophie pure, à l'idéologie, comme on 
disait; il avait le goût du beau, du délicat, surtout des choses primi- 
tives; il avait le sens historique, sa vocation propre était là; il n'aimait 
la philosophie que comme une noble curiosité, et il y fut conduit 
naturellement par ses relations d'Auteuil. Destiné, sans y songer, à 
être neuf et original en toute recherche, dès qu'il s'occupa de philo- 
sophie, il la prit par un côté qu'avaient négligé ses amis et ses pre- 
miers maîtres; il s'adressa historiquement à la plus noble des sectes 
antiques, l’envisageant comme un acheminement à la sagesse mo- 
derne : son idée première était probablement de revenir par l'histoire 
à la doctrine, à une doctrine plus élevée, impartiale, élargie. 

Les philosophes du xvmr: siècle ignoraient trop en général l'his- 
toire des philosophies, ou ils ne s'en servaient que comme d'un arsenal 
au besoin, pour y saisir quelque arme immédiate dans l'intérêt de 
leur propre idée. L'honneur de la philosophie moderne et du mouve- 
ment dirigé par M. Cousin, c'est d'avoir suscité, d'avoir vivifié cette 
histoire des philosophies, d'y avoir fait circuler un esprit supérieur 
d'impartialité et d'intelligence. Cette gloire-là survivra, selon moi, à 
l'effort, d’ailleurs très noble, du dogmatisme mitigé sous le nom 
d'éclectisme, ou plutôt l'éclectisme, à le bien prendre, ne serait qu'une 
méthode et une clé appropriée à ce genre d'histoire. Or, placé entre 
M. Cousin qui allait venir et Cabanis qui touchait au terme, Fauriel 
fit là ce que nous le verrons faire en toute chose; il devina et devança 
le prochain mouvement à sa manière, servant comme de trait d'union 
avec ce qui précédait; il tenta d'introduire l'histoire de la philosophie 
au sein de l'idéologie, 

Cabanis eut le mérite de comprendre dans toute sa portée première 
cette noble tentative et de la favoriser. Homme très instruit, versé 
dans les langues, lisant le grec et l'allemand, médecin aimant la poésie, 
et pas trop enfoncé dans la casse et la rhubarbe, comme il le disait 
de lui-même avec grace, n'étant étranger à aucune branche des con- 
naissances humaines, et de plus sympathique par nature aux meil- 
leures, aux plus douces affections, il répandait sur les matières qu'il 
traitait une sorte de lumière agréable dans laquelle, indépendamment 
de l'idée, se combinaient le coloris du talent et le reflet de la bien- 
veillance, Sa Lettre à Fauriel sur les Causes finales respire les plus 
admirables sentimens et agite les conjectures les plus consciencieuses. 
Cabanis s'y montre beaucoup plus disposé à l'étude des systèmes an- 
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térieurs qu’on ne l'était généralement au xvnr° siècle et autour de 
lui: ilest loin de prendre en pitié ces tâtonnemens de l'esprit humain, 
il semble qu’en cela l'esprit historique de Fauriel l'ait déjà gagné : 


« Vous savez mieux que moi, mon ami, lui dit-il, combien de lumières 
jette sur l’histoire des nations et de l'esprit humain l’étude philosophique des 
cosmogonies et des théogonies. Il ne serait même pas déraisonnable d’affir- 
mer que l’histoire proprement dite des différentes époques est moins instruc- 
tive que leurs fables... Gardons-nous de croire avec les esprits chagrins que 
l'homme aime et embrasse l'erreur pour l'erreur elle-même ; à n'y a pas, 
et méme il ne peut y avoir de folie qui n'ait son coin de vérité, qui ne 
tienne à des idées justes sous quelques rapports, mais mal circonscrites 
et mal liées à leurs conséquences (1). » 


En ce qui concerne le stoicisme, Cabanis ne fait en quelque sorte, 
dans cette lettre, que poser la doctrine d’un stoïcisme moderne plus 
perfectionné, et traduire, interpréter dans le langage direct de la 
science, et sous forme de conjectures plus ou moins probables, les 
conceptions antiques de cette respectable école sur Dieu, sur l'ame, 
sur l'ordre du monde, sur la vertu. Dans ce portrait idéal du sage, tel 
qu'il le présente, les stoïciens modernes différeraient pourtant des 
aciens, dit-il, sur quelques points : 

« Par exemple, ils ne regarderaient pas toutes les fautes comme également 
graves, tous les vices comme également odieux. Ils croiraient seulement que 
les vices sont très souvent bien voisins l’un de l’autre, et que l'habitude des 
fautes dans un genre nous conduit presque inévitablement à d’autres fautes, 
qui ne paraissent pas, au premier coup d'œil, avoir de liaison avec elles. » 


Mais il s'élève à une éloquence véritable, à celle où le cœur et la 
pensée se confondent, lorsqu'il ajoute dans le ton de Jean-Jacques : 


« I n'est pas possible de dire avec les stoïciens que La douleur n’est point 
un mal. La douleur n'est pas sans doute toujours nuisible dans ses effets ; 
elle donne souvent des avertissemens utiles, elle fortifie même quelquefois 


(1) C'est déjà le principe éclectique moderne dans son application historique. 
M. de Tracy n'était pas si indulgent à l’histoire des philosophies lorsqu'il écrivait 
à Fauriel, au printemps de 180% : « Le tableau des folies humaines que Degérando 
vient de tracer avec tant de complaisance me fait naître la tentation de m'occuper 
de nouveau de ces rêveries. Je vois toujours plus que qui en sait trois ou quatre en 
Sait mille. » M. de Tracy était plus précis et plus ferme d'analyse, plus rigoureux 
de méthode que Cabanis; celui-ci était bien plus ouvert dans ses horizons, plus 
accessible aux vues diverses. Encore une fois, nous sentons là, chez Cabanis, le 
point juste où Fauriel a dû agir. C'est comme le bouton d'inoculation que la nou- 
elle école communique à l’ancienne. 
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les organes physiques, comme elle imprime plus d'énergie et de force d'ac- 
tion au système moral; mais elle est si bien un mal réel par elle-même, 
qu’elle est contraire à l’ordre de la nature, qu’elle annonce une altération de 
cet ordre, et souvent son entière destruction dans les êtres organisés. Si Ja 
douleur n’était point un mal, elle ne le serait pas plus pour les autres que 
pour nous-mêmes ; nous devrions la compter pour rien dans eux comme dans 
nous; pourquoi donc cette tendre humanité qui caractérise les plus grands des 
stoïciens, bien mieux peut-être que la fermeté et la constance de leurs vertus ? 
O Caton! pourquoi te vois-je quitter ta monture, v placer ton familier malade, 
et poursuivre à pied, sous le soleil ardent de la Sicile, une route longue et 
montueuse ? © Brutus! pourquoi dans les rigueurs d’une nuit glaciale, sous 
la toile d’une tente mal fermée, dépouilles-tu le manteau qui te garantit à 
peine du froid pour couvrir ton esclave frissonnant de la fièvre à tes côtés ? 
Ames sublimes et adorables, vos vertus elles-mêmes démentent ces opinions 
exagérées, contraires à la nature, à cet ordre éternel que vous avez toujours 
regardé comme la source de toutes les idées saines, comme l'oracle de 
l’homme sage et vertueux, comme le seul guide sûr de toutes nos actions! » 


Une telle page en apprend beaucoup, ce me semble, sur Cabanis et 
sur Fauriel; elle nous montre en quel sens celui-ci, lors même qu'il 
eut abandonné ces recherches de sa jeunesse, put demeurer toujours 
stoïcien au fond, mais stoïcien compatissant et sensible, un stoicien 


orné de bienveillance, voilé de scepticisme, et d’une teinte très 
adoucie. 

J'aime à me figurer, pour tout comprendre, que, presque au même 
moment où il interrogeait son ami Cabanis sur la grande question 
des causes premières, il était ou il allait être lui-même discrètement 
touché par son ami Manzoni à cet endroit délicat de la croyance re- 
ligieuse. Mais n’anticipons point ici sur cette autre liaison si à part et 
qui viendra en son lieu. 

La Lettre de Cabanis à Fauriel sur les Causes finales peut être si- 
gnalée comme le premier symptôme d’un changement prochain dans 
la manière d'envisager ces hautes questions : une ère nouvelle se pré- 
pare; un germe d'impartialité vient de naître jusqu'au cœur même de 
la doctrine rigoureuse; au lieu de l’aigreur habituelle et de la séche- 
resse négative qui accueillaient trop souvent ces mystérieux pro- 
blèmes, voilà qu'il arrive des allées d'Auteuil comme un souffle plus 
calme et bienfaisant; c’est une parole lente et circonspecte, révérente 
jusque dans ses doutes, et qui monte autant qu’elle peut, d'un effort 
sincère. Honneur à Fauriel pour avoir provoqué l'effort! 

Fauriel, lorsqu'on l'interrogeait sur Cabanis, n’en parlait jamais que 
comme de l'homme le plus parfait moralement qu'il eût connu. Dans 
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les derniers temps de sa vie, Cabanis avait quitté Auteuil pour habiter 
la campagne près de Meulan, c'est-à-dire non loin de la Maisonnette; 
ce voisinage resserra encore les liens. Avant même de s'établir au 
hameau de Rueil, Cabanis était souvent à Villette, chez son beau- 
père, M. de Grouchy : « Oui, venez voir nos riches prairies, écrivait-il de 
là à Fauriel au printemps de 180%, nos blés admirables, notre verdure 
aussi riche que fraîche et riante. Les insectes qui bourdonnent ap- 
pellent la rêverie et invitent à un calme heureux. Ceux qui carillon- 
nent ailleurs ne produisent pas toujours le même effet. » Lorsque 
Cabanis mourut en mai 1808, ce fut une profonde douleur pour Fau- 
riel: il avait d’abord eu le projet de payer à son ami sa dette dans une 
notice étendue, mais ce trop grand désir de la perfection qu'il portait 
en toutes choses, qu'il eût porté surtout en un sujet si cher à son 
cœur, et aussi l'excès de sa sensibilité, s'y opposèrent; il finit même 
par se détourner peu à peu des études philosophiques auxquelles le 
souvenir de cette perte se mêlait trop étroitement. Bien des années 
après, M. Daunou, au moment de sa mort, préparait une biographie 
développée de Cabanis, qu'il n’a pas eu le temps d'écrire. Cette lacune 
n'a donc pas été remplie, et la tradition s'est rompue avant que l'es- 
prit en ait pu être fixé par un héritier fidèle dans le portrait du sage. 
Benjamin Constant écrivait de Suisse à Fauriel, le 22 juillet 1808 : 


« Je me suis informé souvent de vous cet hiver. J'ai espéré plusieurs fois, 
d'après ce qu'on me disait, que vous viendriez à Paris, et je comptais au 
moins vous rencontrer à une triste cérémonie, où j'aurais bien sincèrement 
mélé mes regrets aux vôtres. Je conçois que la perte de Cabanis, qui aurait 
été dans tous les temps une juste cause d’affliction pour ses amis, vous ait 
été doublement sensible, dans un moment où les hommes de cette espèce 
semblent disparaître de la terre. A peine apercoit-on encore quelques débris 
de cette classe qu’assurément la génération qu'on forme et qu'on veut former 
De remplacera pas. » 

Pour exprimer cette fleur de bonté, de douceur et d'affection qu'il 
avait reconnue dans l'ami de son ami, Manzoni ne trouvait rien de 
mieux qu'un mot qui dit tout et plus que tout : parlant de lui avec 
Fauriel, il l'appelait cet angélique Cabanis. 

Beaucoup moins intimement et moins tendrement uni à M. de 
Tracy qu'à son cher Cabanis, Fauriel entretint pourtant avec l'émi- 
nent auteur des É/émens d'Idéologie de sérieux et fréquens rapports, 
très cimentés de confiance et d'estime. Je n'oserais affirmer que la 
Leitre de Cabanis sur les Causes finales n’ait pas un peu mécontenté 
M. de Tracy, comme une excursion beaucoup trop indulgente et pres- 
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que compromettante dans la région de la conjecture. Dans sa dissi- 
dence avec Villers, Fauriel se tint plus strictement rapproché de la 
droite ligne idéologique et de l'ordre d'objections qui s'y appuyaient: 
il dut satisfaire M. de Tracy. Celui-ci montra de tout temps une grande 
confiance dans les lumières et les conseils du jeune ami de Cabanis, 
et il y recourut plus d’une fois; il prenait un grand intérêt aussi à 
l'achèvement de cette histoire des stoiciens qui ne devait jamais voir 
le jour, et que ce démon de la procrastination (1), trop cher à l'au- 
teur, se réservait finalement de nous dérober. Ayant confié à Fauriel 
le manuscrit de son traité d'économie politique ou de la Volonté, 
M. de Tracy lui écrivait ces lignes bien honorables pour tous deux : 


« …. Avant de me remettre à travailler, j’ai besoin de savoir positivement 
si je dois tout jeter au feu et m’y reprendre d’une autre manière, moins mé- 
thodique peut-être, mais plus pratique. C’est de vous, monsieur, et de vous 
seul, que je puis espérer ce bon avis, et cela me fera risquer de vous en- 
voyer ce fatras à la première occasion. Au reste, usez-en bien à votre aise 
et commodité. Prenez-le, laissez-le; dites-moi sincèrement si vous n'avez pu 
l’achever. C’est ce que je crains; car je ne crains pas trop que vous ne trou- 
viez pas qu’au fond cela est vrai. Sur toutes choses que ce soit absolument à 
vos momens perdus. S'ils n'y suffisent pas, cela ne vaut rien; car vos mo- 
mens perdus valent mieux que ceux employés par bien d’autres. Et surtout 
encore que cela ne dérobe pas un seul instant à vos chers stoïciens. J'en suis 
bien plus empressé que de tout ce que je peux jamais rêver. Oh! que c'est 
un beau cadre! et que ce sera un beau tableau, quand vous y aurez mis vos 
idées! Cela fera bien du bien; à qui? A un monde qui n'en vaut guère la 
peine, d’accord; mais nous n’en avons pas d'autre; et il n’y a moyen dy 
exister qu’en révant à le rendre meilleur. Il n’y a que quelques êtres comme 
vous qui me raccommodent avec lui. — (Et en post seriptum :) Ma tête est 
bien mauvaise; c’est par elle que je commence à médire de tout ce que je 
VOIS. » 


M. de Tracy, le solitaire d'Auteuil, comme il s’intitulait volontiers 
depuis le départ de Cabanis, éprouvé en ces années par des pertes 
cruelles, était lui-même sujet à de longs accès de découragement; on 
aime à surprendre ces natures philosophiques sous un jour affectueux 
et attendri. Annonçant à Fauriel son Commentaire sur Montesquieu, 
qui n’était qu’une occasion pour lui, disait-il, d’agiter une foule de 
questions, il écrivait encore avec une grace aimable, mais cette fois 
avec une certaine verdeur d'espérance : 


«Je voudrais surtout ne pas me croiser avec vous; mais, puisque Vous dé- 


(1) Le mot est de Benjamin Constant. 
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pendez d’évènemens lointains, je pense toujours que le mieux est de vous 
aller chercher. Je risquerai de vous parler beaucoup de Montesquieu; car 
dans un gîte on rêve, et vous m'y avez encouragé. C’est pour moi le voyage 
de Rome. J'y profite peu; mais c’est une façon de jouir que de voir combien 
les hommes ordinaires de notre temps, tant maudit et même avec justice, 
voient nettement de bonnes choses que les hommes supérieurs d’un temps 
très peu ancien ne voyaient que très obseurément. Cela me fait enrager 
d'être vieux. Il vaudrait mieux s’en consoler; mais chacun tire de ses médi- 
tations le fruit qu’il peut; et cela dépend de l’arbre sur lequel elles sont 
greffées. Le mien est bien sauvageon; celui de l'amitié est le seul qui porte 
des fruits toujours doux, disent les Orientaux , et ils ont raison. » 


Ne croit-on pas sentir sous ce ton un peu bref, un peu saccadé, et à 
travers ce sourire du grondeur, le contraste d'un esprit ferme et 
même rigoureux qui s'allie avec la sensibilité de l'ame? 

Au sein de tant de relations si fructueuses pour l'intelligence comme 
pour le cœur, au milieu des profonds travaux de divers genres que 
Fauriel poursuivait et qui bientôt vinrent tous concourir et aboutir 
dans sa pensée à l'histoire, un premier épisode littéraire se détache, 
la traduction de la Parthénéide de Baggesen, qu'il publia en 1810. 
Pour l'ensemble de ses études secrètes, Fauriel n'avait à suivre que 
sa pente naturelle et l'inspiration même qui lui venait, lente et puis- 
sante, en présence des choses; mais, pour se décider à mettre la der- 
nière main et à publier, il lui fallait presque toujours le stimulant de 
circonstances accidentelles et le désir surtout de complaire à l'amitié. 
C'est ainsi qu'il fit plus tard en introduisant parmi nous les deux tra- 
gédies de Manzoni; c'est ainsi qu'il fit d'abord pour {a Parthénéide 
de Baggesen. 

Cette traduction, précédée d'un Discours préliminaire très remar- 
quable, parut, après bien des retards et des ajournemens, dans l'été 
de 1810; c'est le seul ouvrage proprement dit que Fauriel ait publié 
avant l’époque de la restauration, et, fidèle à son rôle modeste, il le 
publia sans même se nommer. L'introduction pourtant mérite de 
compter dans l’histoire de la critique littéraire en France. 

L'auteur de cette Parthénéide ou Parthénais, Baggesen, poète da- 
nois des plus distingués, l'avait composée en allemand et avait su heu- 
reusement lutter en cette langue étrangère avec la Louise de Voss, 
avec l'Hermann et Dorothée de Goethe; son charmant poème donnait 
la main aux leurs pour compléter le groupe pastoral. Baggesen était 
personnellement un caractère plein de saillie, d'imprévu, et d'une bi- 
Zarrerie qui ne devait pas déplaire; il avait parfois dans l'esprit une 
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gaieté très originale qui contrastait avec ses tourmens perpétuels et 
ses mésaventures réelles ou imaginaires. Il passait volontiers de l'exal. 
tation au découragement; tantôt les calamités de son pays, tantôt ses 
gènes domestiques, ou même des riens et ce qu’on appelle les mille 
petites misères de la vie humaine, le jetaient dans des abattemens 
extrêmes, d'où il se relevait tout d'un coup avec vivacité. Il aimait 
beaucoup la France, et sa femme était Française ou du moins Géne- 
voise. Il était venu à Paris dans sa première jeunesse, il y revint à 
l'époque du Consulat et fut accueilli avec cordialité dans les cercles 
d'Auteuil et de {a Maisonnette. Un jour qu'il se lamentait de n'avoir 
pu se loger l'été à Saint-Germain à portée de Meulan, il écrivait à 
Fauriel, après une page toute de doléances, ce correctif aimable qui 
nous le peint naïvement : 


« N’allez pourtant pas croire, mon bien aimable ami, que ces maux soient 
sans remède, et ne-vous attristez point trop, en oubliant de rabattre tout ce 
que mon imagination fiévreuse ajoute au mal réel. Je suis toujours plus à 
plaindre que je ne suis malheureux (1); mais cela doit consoler l'ami qui 
voit plus loin, car, sachant une fois pour toutes que je mesure tout avec une 
aune essentiellement fausse, il doit se défier de mon calcul. En vérité je ne 
l'ai jamais trouvé juste que pour moi-même. Plaignez-moi done, mais ne vous 
inquiétez pas. Jouissez, excellent homme ! jouissez doublement de la cam- 
pagne cet été, prenez-en ma part afin que je puisse me dire qu’elle n’est pas 
perdue. » 


Baggesen avait fini pourtant par trouver à se loger près de Marly; 
du premier jour il avait baptisé son habitation nouvelle du nom de 
Violette, et il s'était hâté de donner cette adresse de son invention à 
ses amis; mais les lettres qu'on lui adressait (c'était tout simple) ne 
lui parvenaient pas : 


« Je ne comprends point (écrivait-il à Fauriel d’un ton qui fait bien sentir 
son genre d'humour) comment les lettres dont vous me parlez ne me sont 
pas parvenues. Le facteur de Marly n'en a trop apporté dès le commence- 
ment pour ne pas me connaître... Le nom de Fiolette n’y fait rien; c’est 
Marly-la-Machine qui décide, qui depuis long-temps ne s’appelle plus Harly- 
Le-koi, et qui n’est pas encore appelé Marly-l Empereur. Continuez toute- 
fois d’omettre la F'iolette pour l'avenir; ce n'était naturellement qu’un badi- 
nage de ma part de vous donner cette adresse, une mauvaise plaisanterie, si 


(1) Ce mot de Baggesen pourrait servir de devise à toutes ces sensibilités de 
poètes et de rêveurs qui se dévorent comme Jean-Jacques, et à toutes les ames 
douloureuses. 
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vous voulez, en pensant à Villette (1), d’où je m'imaginais que vous pourriez 
de temps en temps dater vos lettres. J'aime d’ailleurs les noms propres; j'ai 
toujours été bien aise de porter un nom à moi, et je ne saurais vous dire 
combien de plaisir il me fait que personne ne s’appelle Fauriel, hors mon 
ami. Pour ce qui regarde ma Violette, j'y renonce dès à présent dans tous 
les actes publics, mais rien au monde ne m'y fera renoncer dans les eas 
privés. Je dirai là-dessus comme disait certain évêque : « En publie, madame, 
« vous serez obligée de m'appeler monsieur, mais en particulier vous pouvez 
« m'appeler monseigneur. » N’ai-je pas fait planter une quantité innombrable 
de violettes au pied de la butte que je viens de faire moi-même dans le jardin, 
uniquement pour justifier ce nom ? Et n’ai-je pas daté toutes les lettres que 
j'ai écrites depuis un mois, de Violette, par cette même raison ? Il est vrai que 
jusqu’à présent il n’y a que vous, M®* de C..., ma femme et moi, qui sachions 
ce nom; mais mes trois fils grandissent et le sauront un jour, mon meilleur 
ami M... le saura, et puis la postérité; c'est tout ce qu’il me faut. Les vio- 
lettes craignent le grand jour; c’est au sein de l’amour, de l’amitié et de la 
poésie qu’elles se cachent. » 


Fauriel s'était épris tout d’abord du poème de /a Parthéneide, et 
s'était dit de le traduire; mais il y avait des difficultés plus grandes 
qu'on ne le supposerait aujourd'hui, à risquer cette traduction devant 
un public très dédaigneux de goût et très en garde sur le chapitre des 
admirations étrangères. Fauriel fit là ce qu'on le vit renouveler depuis 
en d'autres circonstances : il s’associa à l’auteur même qu'il interpré- 
tait, entra intimement dans l'esprit du poème, dans le goût inhérent 
aux deux poésies et aux deux langues qu'il s'agissait de concilier, 
provoqua des changemens dans l'ouvrage original pour une future 
édition, et se fit pardonner auprès du poète ami, qu'il voulait avant 
tout servir, ses conseils judicieux de remaniement, ou, qui plus est, 
ses propres retouches exquises et délicates. Mais qu'ai-je dit pardonner? 
L'excellent Baggesen n'en était pas là avec lui, et il le suppliait, bien 
au contraire, d’en agir de la sorte, il le lui répétait chaque jour avec 
une vivacité et une sincérité intelligente, qui prouve autant pour son 
esprit que pour son cœur : 


« Mais que je vous dise au moins à la hâte (lui écrivait-il) un petit mot 
sur l'extrême plaisir que m'a fait votre annonce de la traduction du premier, 
deuxième et quatrième chant de {a Parthénaïs, et surtout votre raisonne- 
ment sur la méthode que vous avez adoptée, et sur la manière dont vous 
pensez continuer ce travail généreux. Je brûle d’impatience de lire ce com- 
mencement, sûr de la satisfaction la plus complète. Je ne doute nullement, 


(1) C'était la terre de M. de Grouchy. 
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mon cher Fauriel, que votre traduction, en vous permettant toutes les libertés 
que vous demandez, ne devienne la meilleure possible, et que, si l'original 
est un ouvrage manqué, la traduction au moins ne soit un chef-d'œuvre 
Rendez-moi comme vous me sentez, c'est-à-dire bien plus beau que je ne 
suis. » 


Et encore : 


« Moi, mon cher ami, je ne vous demande qu’une chose, comme à mon 
traducteur, c’est de ne pas l'être dans le sens ordinaire, mais dans le sens 
réel, c’est-à-dire de rendre l’ame et non pas le corps de mon ouvrage. Dites 
les choses, non pas comme je les ai dites, mais comme vous auriez voulu les 
dire, pour qu'elles deviennent effectivement , non pas les mêmes, mais plus 
belles. En un mot, coulez ma matière, fondue par la chaleur de votre 
sentiment, dans la forme de votre goût (1). Plus vous me changerez, pour 
ce qui regarde la façon, plus je serai charmé, car vous ne me donnerez par 
là que plus de graces. Ce n’est pas moi qui parle, c’est la petite Parthénais, 
jalouse de paraître un peu comme il faut dans le beau monde de Paris. » 


Il y avait même des momens où la reconnaissance exaltée de Bag- 
gesen allait plus loin, et où, ravi des conseils si appropriés de son ami, 
il voyait déjà en lui un poète, que sais-je? un poète épique, un des 
maîtres et des rois prochains de l'idéal; mais il suffisait à Fauriel, pour 
remplir ici tout son office, d’être un critique éminent, le plus ingé- 
nieux et le plus sagace. 

Son Discours préliminaire tranche nettement sur tous les livres de 
rhétorique antérieurs et sur les traités jusqu'alors connus en France. 
Il se montre d’abord philosophe dans la classification des divers genres 
poétiques; il les distingue et les range, non d'après la considération 
de leur forme extérieure, mais d’après une analyse directe de la na- 
ture des choses qu'ils expriment, et de l'impression surtout qu'ils 
produisent. C'est, on le sent, un critique littéraire né d’une école 
philosophique, d’une école déjà plus psychologique qu'idéologique, 
c'est un critique au vrai sens d’Aristote, qui parle chez nous pour la 
première fois. En même temps, à la définition délicate qu'il donne de 
l'idylle, à la peinture complaisante et suave qu'il en retrace, je crois 
retrouver, à travers l'écrivain didactique, l'homme heureux et sensi- 
ble, l'hôte de /a Maisonnette et l'amant de la nature. Il poursuit ingé- 
nieusement l'identité de l'idylle sous la diversité des formes; il se plaît 


(1) N'oublions pas que c’est un étranger qui écrit; l’image d'ailleurs est parfai- 
tement exacte, et elle vient rappeler à propos combien en effet le goût des nations 
diffère. 
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même à la ressaisir, agrandie et ennoblie, jusque dans le cadre des 
épopées. À certains traits mâles dont il la relève, à ces horizons plus 
étendus qu'il lui ouvre, à cet dge d’or, domaine du genre, qu'il repor- 
terait volontiers en avant, et qui peut-être, dit-il, est plus chimérique 
encore dans le passé que dans un avenir indéfini, on croit reconnaître 
comme de loin l'ami de Cabanis et le partisan , celui qui l’a été ou qui 
voudrait l'être, du système de la perfectibilité. Les analyses détaillées 
de la Louise de Voss et de l'Hermann et Dorothée de Goethe respirent 
la douceur des modèles et sont de gracieux tableaux. On voudrait seu- 
lement plus de rapidité dans l'ensemble du discours, et hâter par 
momeos la marche de l'écrivain circonspect, qui ne fait grace d'aucun 
des préparatifs et des appareils de sa pensée. Même lorsqu'on a pour 
soi la raison, il y a tout lieu d’aller plus vite en France. 

Le critique-traducteur peut nous paraître indulgent pour certaines 
fictions de la Parthénéide, pour cet emploi de la mythologie grecque 
et des formes homériques dans un sujet tout moderne et tout bour- 
geois; mais, s’il plaide par des raisons plus ingénieuses que persua- 
sives en faveur de quelques singularités trop évidentes de son auteur, 
il n'exagère en rien du moins la valeur générale de l'œuvre; il fait bien 
ressortir à l'avance le caractère tout aimable et virginal du poème, la 
fraîcheur d'imagination qu'il suppose, même de la part du lecteur. Et 
puis il y a dans l'épopée idyllique de Baggesen plus que de la grace, 
plus que des images riantes; il y a par momens de la grandeur. Le 
sujet n'est autre, comme on sait, que le pélerinage de trois jeunes 
filles, de trois sœurs, à travers l'Oberland jusqu'à la montagne de la 
Vierge, ou l'Zung-Frau. Elles ont pour guide dans cette tournée un 
jeune étranger, Norfrank, à qui leur père les a confiées. Or, entre 
autres conceptions plus ou moins heureuses dans leur singularité, le 
poète a imaginé à un certain moment de personnifier et de figurer le 
Dieu du Vertige, gardien des hautes cimes. Cette fiction remplit tout 
le chant vnr du poème; elle est d’une énergique et sauvage beauté. 
Ginguené, peu suspect de germanisme, déclare « qu’on ne balancera 
sans doute pas à la nommer admirable quand elle aura quelques siè- 
cles de plus (1). » Fauriel la compare très justement à celle du géant 
Adamastor chez Camoëns. — La peinture du Dieu de l’Hiver, dont 
Baggesen place le trône au-dessus de tous les glaciers des Alpes, offre 
aussi de ces traits de vigueur austère qui n'appartiennent qu'aux poètes 
supérieurs. 


(1) Mercure de France, décembre 1810, pfge 411. 
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Lorsqu'après des années on mettait Fauriel sur le compte de Ja 
Parthénéide et sur ce que la fable de Baggesen avait d’étrange, de 
bizarre même et de difficilement admissible pour l'imagination, il en 
convenait volontiers, mais il ajoutait : « Le premier il m’a donné le 
sentiment des Alpes. » 

Le succès de cette publication ne laissa pas d’être assez vif dans le 
public d'élite auquel s'adressait le traducteur. On vient de voir ce qu'en 
a dit Ginguené. Quelques Italiens surtout se montrèrent charmés de 
cette poésie du Nord qui se présentait, cette fois, si brillante, si nette 
de contours et si fraîchement dessinée. Charles Botta écrivait de Paris 
à Fauriel qui jouissait du lendemain de son idylle aux champs : 


« 6 juin 1810. J'ai été très occupé, malade, et par-dessus tout cela bien 
inquiété par des tracasseries de ce bas monde. Heureusement que je me 
réfugiais avec M. Baggesen et vous sur le Mont de la Vierge, et là, ou- 
bliant tous les soucis terrestres, j'éprouvais un bonheur inespéré et pour 
ainsi dire céleste. C'est pour le coup que je crois aux affinités : vous avez 
rencontré des beautés pures et presque angéliques, vous avez été attiré vers 
elles, vous les avez saisies, vous en avez été pénétré et nous les avez ren- 
dues avec le ton et le style qui leur conviennent. Que vous êtes heureux d’a- 
voir conservé intacte, et j'allais presque dire rugiadosa, cette fleur de l’ima- 


gination (1)! » 


Monti, en retour de /a Parthénéide, envoyait de Milan à Fauriel le 
second volume de son /liade, et lui faisait demander son jugement 
de connaisseur expert en toscan. Manzoni enfin, qui avait passé avec 
sa mère plusieurs saisons en France dans l'intimité de Fauriel et des 
hôtes de /a Maisonnette, aimable Manzoni, réinstallé à Milan, adres- 
sait À Parteneide une pièce de vers allégoriques dans le genre de son 
Urania, et il semblait se promettre de faire en italien ou une traduc- 
tion, ou quelque poème analogue sur ses montagnes. Voici un pas- 
sage dans lequel il exprime l'impression vive qu'il ressentit lorsque 
la belle Vierge lui fut présentée par son second guide, par ce cher 
Fauriel, qui la lui amenait par la main. Manzoni nous pardonnera 
d'arracher à l'oubli ces quelques vers de sa jeunesse, ce premier jet 


(1) Rugiadosa, tout humide de rosée. — Botta aimait à revenir avec Fauriel aux 
pures sources de la langue italienne, à ressaisir l’idiome dans sa saveur inaltérée; 
il avait l’aversion philologique de l'italien francisé, comme autrefois Henri 
Estienne pouvait l'avoir du français italianisé. Il consultait de plus Fauriel sur ses 
histoires, sur ses poèmes, sur ses divers travaux : on trouverait dans les Annales 
encyclopédiques de Millin (année 1817, t. IV, p. 353, et t. V, p. 106) des articles 
de Fauriel sur le poème épique : à Camillo, de Botta. 
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non corrigé (non corretto, est-il dit en marge), il nous le pardonnera 
en faveur du témoignage qu'il y rend à son ami : 


. .« + .« + Col tuo secondo duca 

Te vidi io prima, e de le sacre danze 

O dimentica o schiva; e pur si franco, 

Si numeroso il portamento, e tanto 

Di rosea luce ti fioriva il volto, 

Che Diva io ti conobbi, e t’adorai. 

Ed ei si lieto ti ridea, si lieta 

D'amor primiero ti porgea la destra, 

Di si fidata compagnia, che primo 
Giurato avrei che per trovarti ei l’erta 
Superasse de l’Alpe, ei le tempeste 
Affrontasse del Tuna, e tremebondo 

Da la mobil Vertigo e da l’ardente 
Confusion battuto in sul petroso 

Orlo giacesse. Entro il mio cor fean lite 
Quegli avversarj che van sempre insieme 
Riverenza ed Amor : ma pur si pio 
Aprivi il riso, e non so che di noto 

Mi splendea ne’ tuoi guardi, che Amor vinse, 
E n’appressai securo. E quel cortese 

Di cui cara l’immago ed onorata 
Sarammi, iefin che la purpurea vita 
M'irrigherà le vene, a me rivolto, 

Con gentil piélio la tua man levando, 

Fea d’offrirmela cenno. Ond’ io piu baldo 


Lamant ses. . : . .- . «+ . - 


« La première fois que je te vis, c'était avec ton second guide, tu avais 
oublié ou tu dédaignais les danses sacrées, et pourtant ta démarche était si 
aisée et si pleine de nombre, ton visage rayonnait d’une si rose lueur, que je 
te reconnus aussitôt déesse, et que je t'adorai. Et lui, il te souriait avec tant 
de joie et de bonne grace, il te tendait, comme en gage du premier amour, 
une main si tendre et si fidèle, que j'aurais juré que c’était lui d’abord qui, 
pour te trouver, avait gravi la rampe escarpée de l’Alpe, lui qui avait affronté 
la tempête du lac de Thoun, et qui, tout tremblant du vertige et le front 
battu de l’ardent tourbillon, était tombé à la renverse sans connaissance au 
bord de l’abîme (1). Au dedans de mon cœur, en te voyant, je sentais aux 
prises ces deux adversaires qui vont toujours ensemble, le Respect et l'Amour; 
mais pourtant ton sourire était si clément, et je ne sais quoi de connu me 


(4) Allusion à diverses scènes du poème. 
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luisait si doucement dans tes regards, que l'Amour l’emporta, et que je m'ap- 
prochai plein de confiance. Et cet aimable guide, ce courtois ami, dont l'image 
me sera toujours chère et honorée tant que la vie à flots de pourpre arrosera 
mes veines, se tournant vers moi, et soulevant gracieusement ta main qu'il 
tenait, faisait le geste de me l’offrir. Je m’enhardis alors, et je tendis la 


main... » 


L'amitié, avec les ans, restera toujours la même; elle continuera de 
mürir entre les deux amis, et acquerra plutôt, en vieillissant, des 
saveurs croissantes, des qualités plus consommées. Mais il n’est qu'un 
âge où il lui soit donné de se montrer, pour ainsi dire, dans cette 
grace pudique et avec cette noble rougeur au front, âge aimable et 
rapide, véritablement le seul où, selon le beau mot du poète, La vie à 


flots de pourpre arrose nos veines ! 

Nous aurions trop à dire si nous voulions épuiser, ou simplement 
énumérer en détail les autres travaux et les autres relations de Fauriel 
durant ces années de l'Empire qui furent pour lui si remplies et si fe- 
condes. Il n'est presque aucune voie d'études et de connaissances dans 
laquelle nous ne puissions saisir sa trace cachée, mais profonde, mais 
certaine. On vient de l'entrevoir un maître plein d'autorité en littéra- 
ture et en diction italienne; il s'exerçait à composer dans cet idiome 
des sonnets dont Manzoni était le confident; il remontait aux plus 
anciens auteurs toscans, Fra Guittone, Guido Cavalcanti, Cino di Pis- 
toia, et autres devanciers ou contemporains du Dante, et en ramassait 
les pièces rares. Ginguené, qui publiait vers cette époque son His- 
toire littéraire d'Italie, recevait de lui des indications érudites et ne 
pouvait espérer de juge plus compétent ni plus bienveillant (1). Micali, 
dans le même temps (1813), s'en remettait à lui pour qu'il voulût bien 
surveiller et annoter la traduction française de son ouvrage (l'Italie 
avant les Romains (2)) — La langue et la littérature grecque lui étaient 
familières; ses travaux sur le stoïcisme l'y avaient introduit très di- 
rectement, et il devait, avant de publier ses Chants populaires de la 
Grèce moderne, s'y perfectionner encore. On le trouve, dès 1803, 
reconnu helléniste par Boissonade, et surtout en relation étroite avec 
les Grecs modernes les plus instruits, Mustoxidi, Basili; ce dernier lui 


(1) Les trois articles du Mercure de France (décembre 1812 et janvier 1813) sur 
les tomes IV et V de Ginguené sont de Fauriel. 

(2) Les évènemens politiques apportèrent de grands retards à cette publication. 
Micali eut le temps de donner dans l'intervalle sa seconde édition, et ce fut 
M. Raoul-Rochette qui, en 1821, se chargea de revoir pour la dernière moitié et 
de mener à bonne fin la traduction française. 
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parlait de « notre bon ami Coray qui vous aime et vous estime infini- 
ment. » — L'étude du sanscrit l'avait de bonne heure tenté; il s'y était 
appliqué l'un des premiers en France. M. Hamilton, Anglais qui avait 
long-temps résidé dans l'Inde , et que la rupture de la paix d'Amiens 
retenait prisonnier chez nous, était peut-être le seul homme alors sur 
le continent qui sût le sanscrit : il l'enseigna d’abord à M. de Chézy, à 
Frédéric Schlegel et à Fauriel lui-même. L'étude de l'arabe sous M. de 
Sacy n'en souffrait pas; Fauriel était arrivé à lire avec sûreté la poésie 
dans ces deux langues. N'est-il pas piquant d'ajouter encore qu'il pro- 
fitait de son séjour aux champs pour cultiver la botanique, amasser 
des collections de plantes, et qu'il faisait volontiers, en compagnie 
de son ami, M. Dupont, « des excursions cryptogamiques à Meudon, 
lieu chéri des mousses ? » La même sagacité qui le dirigeait dans les 
recherches historiques primitives, il la portait dans ces investigations 
d'histoire naturelle; nous pourrions, si l'on nous pressait, fournir des 
preuves. Mais ce qu'il devient essentiel de bien saisir et d'indiquer 
pour ne pas nous perdre dans cette multiplicité de détails et de di- 
versions, dont peut-être il n’a pas triomphé toujours au dehors, c'est 
que, dès 1810 ou même auparavant, toutes ses études secrètes, ses 
prédilections croissantes, se rapportaient de plus en plus dans sa 
pensée à l'histoire, aux origines de l'histoire moderne sur le sol du 
Midi etau berceau de la civilisation provençale. M. Guizot, en juin 1811, 
lui écrivant de Nismes, où il était retourné passer quelque temps, lui 
demandait des nouvelles de son Dante et de ses troubadours comme 
d'un travail déjà fort entamé, et le pressait avec intérêt d'entrer avec 
lui dans quelques développemens là-dessus. 

Avant de clore cette première partie, tächons de bien fixer nous- 
même notre idée, de bien dégager celle de Fauriel, d'atteindre à l'u- 
nité profonde et définitive qui était en lui, et que son œuvre, en effet, 
ne semble pas accuser suffisamment. Fauriel fut amené, par l'étude des 
littératures, des philosophies, des langues, par l'étude de l'arabe comme 
par la lecture du Dante, par tous les points à la fois, à sentir la diffé- 
rence qu'il y a entre la société moderne et l'ancienne. Savant original 
et sagace, érudit philosophe comme il n’y en avait pas eu encore de 
semblable en France, remettant tout en question et reprenant les ra- 
cines de toutes choses, il passe des années à préparer, à fouiller, à 
creuser; il sonde les sources; d'autres s’y abreuveront, ou même y 
donneront leur nom. Ce qu'on a ainsi retrouvé de lui en fait de tra- 
vaux considérables et silencieux, de matériaux d’études et de masses 
d'écritures, de glossaires en toute langue (langue basque, dialectes 
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celtiques), est prodigieux; il étendait en tous sens ses fondations. Mais 
bientôt, pour qui l'observe de près, tout aboutit manifestement ou du 
moins converge dans son esprit aux origines de la civilisation moderne, 
Il attachait à ce mouvement de renaissance première la plus grande 
importance, comme à ce qui avait produit quelque chose de tout-à- 
fait distinct de l'antiquité, à savoir par exemple, l'amour moderne, la 
chevalerie. Il recherche donc curieusement les origines de ces créa- 
tions si chères à son ame délicate; il les recherche en germe chez les 
Arabes, chez les Vascons, chez les Aquitains et Gallo-Romains, pétris 
et repétris durant des siècles; il épie sur ce sol tant remué les réveils 
d’une végétation vivace partout où il les voit poindre, et il ne met tant 
de prix à ses chers Provençaux que parce qu'il découvre véritable- 
ment en eux la première fleur de l'arbre moderne. 

C’est à l’observer dans cet esprit qu’on le découvre lui-même tirant 
tout de son fonds, ses idées, ses aperçus; il entreprend l’histoire des 
troubadours, non en philologue, ni par esprit de patriotisme local, 
mais dansune vue intimement philosophique, et, je le répète, parce que 
cette époque lui paraît offrir la première fleur originale, le premier 
Avril en fleur de la civilisation moderne, Il pensait que c’est de là 
qu'il faut dater l'histoire des littératures et des sociétés modernes; 
car, si court et si brusquement interrompu qu'’ait été ce premier prin- 
temps, elles lui doivent leur vraie couleur. — J'exprime ici ces choses 
plus vivement qu'il ne les exprimait peut-être, mais non pas plus vive- 
ment qu'il ne les sentait. 

Tel est le vrai Fauriel; c'est l'histoire qui a l'immense prédomi- 
nance en lui, même lorsqu'il se présente à titre de critique. De fait, il 
ne s'occupait de littérature proprement dite que quand son intérêt 
pour un ami l'y poussait, comme il le fit pour Baggesen et pour Man- 
zoni, et comme il fut poussé encore aux Chants grecs, indépendam- 
ment des autres affinités, par de nobles motifs de circonstance. Son 
but, d’ailleurs, demeurait toujours hi: :orique, sestravaux, depuis 1815, 
se rapportaient entièrement à cette fin, et tout le reste de sa part 
n'était que moyen ou hors-d'œuvre. 

Nous continuerons de le suivre. Qu'on nous pardonne ces dévelop- 
pemens dont il est bien digne. En nous occupant de Fauriel, nous 
n'avons pas dû craindre de faire un peu comme lui, d’insister sur les 
fondations même de notre sujet, et de procéder avec une lenteur con- 
sciencieuse, propice aux choses. 


SAINTE-BEUVE. 
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On sait combien Cicéron se glorifie, dans les Tusculanes, d'avoir, 
lui étranger {arpinas homo), retrouvé devant les Syracusains étonnés 
le tombeau d’Archimède, de cet homme incomparable dont le génie 
sut aider également aux progrès des sciences et à la défense de sa 
patrie. En peu d'années, cette gloire si pure, ce patriotisme si dévoué, 
étaient tombés dans l'oubli. Depuis lors, le nom d’Archimède a re- 
tenti partout, sa mémoire a été vengée d’un injuste dédain, et, si le 
grand orateur romain revenait au monde, il ne pourrait plus appeler 
un Âomme assez obscur immortel défenseur de Syracuse. 

Ce que durant sa questure Cicéron fit pour Archimède, M. Ville- 
main, pendant qu’il était au pouvoir, a voulu le faire pour Fermat. 
Frappé par la découverte récente de quelques écrits inconnus du 
rival heureux de Descartes, M. Villemain, dont l'esprit sait apprécier 
toutes les gloires, jugea qu'il fallait élever un monument national à la 
mémoire d'un homme qui honore la France, et dont cependant le nom 
est à peine prononcé hors des académies. Il pensa qu'après avoir 
rendu un juste hommage au génie de Laplace, ce serait accroître le 
patrimoine public que de réunir et de faire imprimer aux frais de l'état 
les œuvres éparses et devenues aujourd’hui si rares de l'illustre magis- 
trat de Toulouse : il sentit que, dans un pays où les noms des savans 
de l'antiquité sont dans toutes les bouches, on ne devait pas laisser aux 
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géomètres seuls le soin de rendre honneur à la mémoire d'un des plus 
grands esprits que la France ait enfantés. La surprise qu'à la chambre 
des députés excita le projet de loi présenté dans ce dessein par M. Vil- 
lemain a dû prouver, mieux que tout ce qu'on pourrait en dire, l'op- 
portunité d'une telle détermination. 

La vie de Fermat est à peine connue. M. Maurice, habile mathéma- 
ticien, auquel on doit une notice fort intéressante sur les travaux de 
Fermat, a fait laconiquement sa biographie en ces termes : « Pierre de 
« Fermat naquit à Toulouse vers l'an 1595 et y mourut en janvier 1665, 
« âgé de soixante-dix ans. Il parait qu'il quitta fort peu sa patrie (1), où 
« il était pourvu d'une charge de conseiker au parlement, qu'il y laissa 
« la réputation d'un magistrat intègre et dévoué à ses devoirs, et qu'il 
« passa même pour un des plus grands jurisconsultes de son temps, 
« C’est là tout ce qu’on sait aujourd'hui des évènemens de sa vie, » En 
annonçant la mort de Fermat, le Journal des Savans du 9 février 1665 
n'en dit guère davantage, et l'on doit ajouter que, quoique très suc- 
cincte, la biographie donnée par M. Maurice est loin d'être établie 
d'une manière incontestable. Ainsi, tandis que Genty, dans un dis- 
cours couronné en 1783 par l’Académie de Toulouse, et qui a pour 
titre: l’Influence de Fermat sur son siècle, fait naître en 1590 et mourir 
en 166% ce grand géomètre, l'inscription placée en 1782 sur le tom- 
beau qui était dans l’église des Augustins à Toulouse, et qui fut 
profané en 1794, porte que Fermat mourut le 12 janvier 1665, à l'âge 
de cinquante-sept ans. Cette inscription existe encore; nous l'avons vue 
récemment au musée de Toulouse. 

Ces doutes, ces incertitudes, paraissent enfin devoir se dissiper. Des 
recherches entreprises à l'occasion de la loi concernant la publication 
des œuvres de Fermat ont fait découvrir à Beaumont-de-Lomagne des 
actes authentiques qui semblent prouver que Fermat n’est pas né à 
Toulouse et qu'il a vu le jour à Beaumont, dans le mois d'août 1601. 
Bien que, dans l'esprit de certaines personnes, il puisse rester encore à 


(1) On ignore si Fermat vint jamais à Paris. Dans une de ses lettres, il propose à 
Pascal de faire chacun la moitié du voyage et de se rencontrer entre Clermont el 
Toulouse, pour converser quelques jours ensemble. Dans sa Vie du père Mersenne, 
le père Hilarion Coste cite Fermat parmi les personnes qui visitaient Mersennt; 
mais ce fait est-il bien avéré, et ne se rapporte-t-il pas d'ailleurs à une époque où 
Mersenne aurait été en voyage? Dans la même lettre, qui est du 25 juillet 1660, 
Fermat écrit à Pascal : Ma santé n’est guère plus forte que la vôtre. Il souffrait 
peut-être encore des suites de la peste qui désola le Languedoc vers le milieu du 
xvie siècle, et dont une lettre de Bernard Medon, publicefpar Burmann , nous ap- 
prend que cet illustre géomètre fut atteint. 
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cet égard quelques doutes, que probablement de nouvelles recherches 
dissiperont tout-à-fait, les probabilités sont désormais acquises à cette 
nouvelle opinion, et les nombreux documens compulsés patiemment 
à Beaumont par M. Taupiac établissent du moins que Fermat avait 
des propriétés considérables dans cette ville, qu'il s’y rendait souvent, 
qu'à plusieurs reprises il y présida le conseil de la commune, qu'il y 
fit baptiser ses enfans, et qu'il aimait à multiplier ses relations avec 
les habitans de ce pays. Ces documens font connaître bien des détails 
intimes, touchans, de la vie de Fermat. On aime à voir celui auquel 
Pascal, saisi d’admiration, écrivait : Je vous tiens pour le plus grand 
géomètre de toute l'Europe... vos enfans portent le nom du premier 
homme du monde, prendre la défense des pauvres habitans de Beau- 
mont, soutenir leurs priviléges et assister à leurs délibérations. Un 
jour, il rédige des remercimens pour le prince de Conti, qui a donné 
l'ordre à une compagnie de chevau-légers de ne plus loger chez les 
habitans; une autre fois, il prend soin d'expliquer à de pauvres paysans 
qui ne les comprenaient pas leurs vieilles coutumes écrites en latin. 
A notre avis, cette affectueuse sollicitude, qui honore et fait aimer un 
grand esprit, est un des plus solides argumens propres à démontrer 
que Fermat naquit à Beaumont. 

Le caractère spécial des sciences exactes, c’est de s’agrandir et de 
se perfectionner sans cesse, soit par la découverte de vérités nouvelles, 
soit par l'invention de nouvelles méthodes ou par la généralisation de 
celles qui étaient déjà connues. Transmises successivement de peuple 
en peuple, les connaissances scientifiques des Grecs sont arrivées jus- 
qu'à nous par l'intermédiaire des mahométans, qui en ont gardé le 
dépôt pendant que l'Europe était dans l'ignorance, et qui ne les ont 
rendues à l'Occident qu'enrichies de quelques vérités inconnues à 
leurs devanciers. Après le moyen-âge, le progrès des sciences a été 
si rapide en Europe, que les plus beaux théorèmes d’Archimède s’ex- 
posent aujourd'hui dans des cours élémentaires, et qu'actuellement 
un licencié ès-sciences est tenu d’en savoir plus sur l'analyse infini- 
tésimale que n’en surent jamais Leibnitz et Newton. Les nouvelles mé- 
thodes ont produit des résultats bien extraordinaires; elles ont pu en 
quelque sorte se substituer au génie et y suppléer. 

Depuis deux siècles surtout, le progrès des mathématiques a été si 
rapide, que peu d'années ont suffi généralement pour ne laisser qu’un 
intérêt historique aux sublimes conceptions des plus illustres géo- 
mètres. Jamais la science n’est restée stationnaire; jamais la perte d’un 
savant, quelque éminent qu'il fût, n'a pu arrêter ce progrès. Une 
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seule exception se présente à cette loi générale. Dans une branche des 
mathématiques, un homme, au xvu° siècle, était plus avancé qu'on 
ne l'est aujourd'hui. Cet homme savait des choses que nous igno- 
rons; pour l’atteindre, il faudrait des méthodes plus perfectionnées 
que celles qu'on a inventées depuis. En vain les plus beaux génies s'y 
sont exercés; en vain Euler, Lagrange, ont redoublé d'efforts; un seul 
homme jouit du privilége unique de s'être avancé plus loin que ses 
successeurs, et cet homme, c’est Fermat. 

Un tel fait suffirait pour établir sa gloire, mais il ne suffit pas pour 
montrer l'importance de ses travaux. Ce grand géomètre ne s'est 
pas borné, sur un point particulier, à pénétrer dans des régions où 
nul jusqu'ici n'a pu le suivre; il a contribué activement aux plus 
mémorables découvertes mathématiques des temps modernes, et les 
juges les plus compétens ont déclaré que Fermat était le véritable in- 
venteur de ces nouveaux calculs qui ont changé la face de la science. 

Il n'est pas nécessaire d’être un profond mathématicien pour savoir 
que Newton et Leibnitz sont deux des plus puissans esprits qui aient 
honoré l'humanité. L'un, l'orgueil de l'Angleterre, a su dérober à la 
nature le plus imposant de ses secrets, et faire connaître aux hommes 
les lois éternelles qui règlent le cours des astres et qui établissent l'équi- 
libre du monde; l’autre, s'emparant de tous les sujets et les fécondant 
tour à tour, a laissé dans la philosophie, dans l'histoire, dans les ma- 
thématiques, dans la philologie, l'empreinte de son génie prodigieux. 
On ne connaît que trop la rivalité qui divisa deux hommes si dignes 
de s'admirer mutuellement. Ils se disputèrent la découverte du calcul 
infinitésimal, instrument puissant, source des plus brillans progrès 
que les mathématiques aient faits dans les derniers temps, de ce calcul 
sans lequel Newton n'’eût pu expliquer le système du monde, et qui 
fit pendant si long-temps la force de l'école de Leibnitz. Chacun 
d'eux avait fait probablement cette découverte, mais les savans anglais 
ne voulurent pas reconnaitre les droits du grand géomètre allemand. 
Un jugement de la Société royale de Londres (jugement que la pos- 
térité n'a pas ratifié) essaya de porter atteinte à l'honneur de Leibnitz, 
et le taxa de plagiat. Toute l'Europe prit part dans cette querelle, et 
Leibnitz répondit à cette injuste sentence en fondant une école qui 
pendant un siècle éclipsa celle de Newton. 

De tels hommes ne sauraient combattre que pour la plus glorieuse 
des couronnes, et cette lutte, qui devint celle du continent contre 
l'Angleterre, doit faire comprendre, même aux personnes le plus 
étrangères aux sciences, quelle est l'importance de ce calcul différen- 
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tiel dont on revendiquait avec un tel acharnement l'invention. Eh bien! 
quand on examine avec impartialité les pièces originales, on trouve 
que l’auteur réel de cette découverte est Fermat. Au premier coup 
d'œil, une telle assertion doit paraître si extraordinaire, tranchons le 
mot, si incroyable, que, ne pouvant donner ici les développemens tech- 
niques ni les preuves tirées des œuvres mathématiques de Fermat, 
nous croyons devoir la placer sous la garantie de d'Alembert, de La- 
grange et de Laplace, qui ont tous reconnu les droits de l’illustre ma— 
gistrat de Toulouse. 

Lorsque d’Alembert réclama en faveur de Fermat, il avait sur ce 
point combattre l'opinion de tous les géomètres de l'Europe, qui attri- 
buaient, les uns à Newton, les autres à Leibnitz, l'invention des nou- 
veaux calculs. Il doit donc s'exprimer avec beaucoup de réserve, et il 
se bgrna, dans l'Encyclopédie, à déclarer qu'on devait à Fermat « la 
a première application du calcul aux quantités différentielles pour 
« trouver les tangentes. » Quoiqu'une opinion plus explicite fût en- 
suite défendue avec beaucoup de talent par Genty dans son discours 
sur l'influence de Fermat, elle ne semblait pas suffisamment motivée et 
trouvait peu de partisans, lorsque Lagrange, qui avait fait une étude 
approfondie des principes du calcul infinitésimal et qui s’appliquait 
avec un soin particulier aux questions historiques, affirma dans ses 
Leçons sur le calcul des Fonctions «qu’on peut regarder Fermat comme 
« le premier inventeur des nouveaux calculs. » Ce témoignage d'un 
géomètre supérieur qui ne défendait pas un concitoyen dans Fermat 
est ici d'un poids immense. À mesure que la question a été étudiée, 
elle a paru s’éclaircir davantage, et à une époque plus rapprochée de 
nous, Laplace, dans son introduction à la Théorie analytique des 
probabilités, a déclaré positivement que Fermat doit être considéré 
« comme le véritable inventeur du calcul différentiel. » 

Il faut être placé à une très grande hauteur pour juger des ques- 
tions de cet ordre, et pour attribuer à chacun avec autorité la part 
qui lui revient dans une semblable découverte. Le calcul infinité- 
simal, comme toutes les grandes inventions, est le résultat des efforts 
de plusieurs esprits éminens, et Lagrange, dans l'ouvrage déjà cité, 
a fait la part de chacun. L'influence de Fermat sur la découverte 
des nouveaux calculs n’a pas été acceptée sans contestation par les 

Savans anglais, qui, après avoir repoussé d'abord si outrageusement 
les droits de Leibnitz, n’ont admis le grand géomètre allemand à 
partager la gloire de Newton qu'afin de mieux masquer leur oppo- 
sition contre Fermat, Un article fort remarquable d’ailleurs, inséré 
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en 1814 dans l'Edinburgh Review, au sujet de la Théorie analytique 
des Probabilités, par Laplace, donne le mot de ce changement de 
tactique. Tant qu'on n'avait à discuter que les droits de Leibnitz, on 
pouvait les méconnaître; mais, dès qu'un concurrent français se pré- 
sente avec des titres incontestables, Newton et Leibnitz s'embras- 
sent, et l'Angleterre se ligue avec l'Allemagne contre la France, De 
l'autre côté du détroit, on a toujours mis habilement en pratique le 
système des coalitions. 

C'est par incident seulement que, dans sa Théorie des Probabilités, 
Laplace a rendu ce jugement si honorable pour Fermat. Dans cet 
ouvrage, l'illustre auteur de la Mécanique céleste a dù plus particulié- 
rement s'arrêter aux recherches de Fermat sur le calcul des probabi- 
lités, dont on peut dire qu'il a été avec Pascal l'un des inventeurs. 
Depuis long-temps on s'était appliqué à déterminer, soit par les com- 
binaisons, soit en prenant les moyennes d'un grand nombre d'obser- 
vations, quelques élémens qui dépendent de la théorie des probabi- 
lités. Une loi du Digeste relative à une question alimentaire prouve 
que les Romains avaient recherché quelle est, à différens âges, la 
durée moyenne de la vie humaine. Nous dirons en passant que, quoi- 
que nécessairement imparfaites, quand on les compare aux résultats 
obtenus par la statistique moderne, ces premières données numériques 
consignées dans le Digeste annoncent que la durée moyenne de la vie 
des hommes a diminué (dans certaines parties du moins de l'Europe) 
depuis les Romains jusqu'au moyen-âge, et qu’elle a augmenté de 
nouveau dans les derniers siècles, de manière à suivre assez réguliè- 
rement la marche de la civilisation. Les compagnies d'assurances ma- 
ritimes établies dans les républiques italiennes du moyen-âge font sup- 
poser aussi qu'on avait déterminé, d’une manière approximative du 
moins, la probabilité que le bâtiment assuré se perdrait ou arriverait 
au port. L'instinct des joueurs habiles dut les porter de tout temps 
à rechercher dans les jeux de hasard quels sont les coups plus ou 
moins probables, et l'on trouve des traces de ce genre de recherches 
dans des ouvrages où l’on ne devrait pas s'attendre à voir traiter des 
questions relatives au calcul des probabilités. La Vieille (de Vetula), 
poème en latin barbare, qu’on a eu l'audace d'attribuer à Ovide, ren- 
ferme à côté des obscénités les plus révoltantes des problèmes re- 
latifs aux combinaisons qu'offrent certains jeux. Dans un ancien com- 
mentaire sur la Divine Comédie, on lit à propos de ce vers : 


Quando si parte il gioco della zara, 
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que Dante a placé au commencement de son admirable chant de Sor- 
dello, une dissertation sur la probabilité d'amener certains points en 
jouant aux dés; mais ces recherches, qu'on peut rattacher à ce que la 
théorie des combinaisons offre de plus simple, ne constituaient pas 
encore le calcul des probabilités. Galilée, qui de près ou de loin a tou- 
ché à toutes les questions que les sciences physiques et mathématiques 
pouvaient présenter de son temps, s'est occupé d'un problème qui 
forme à lui seul un chapitre important de la théorie des probabilités, 
savoir de la détermination et de l'influence des erreurs dans les obser- 
vations. À propos du prix d’un cheval, ce grand esprit s'est demandé 
s’il fallait estimer l'influence de l'erreur d’après la différence arithmé- 
tique ou d’après le rapport géométrique, et si par exemple un homme 
qui estimerait cinquante écus un cheval qui en vaudrait réellement 
cent se tromperait autant que celui qui l'estimerait cent cinquante, ou 
qu'un autre qui en porterait le prix à deux cents écus. Galilée se pro— 
nonce pour la progression géométrique : un homme qui évalue une 
chose la moitié de ce qu'elle vaut se trompe, dit-il, autant que celui 
qui l'estime le double de sa véritable valeur. C’est à une question très 
délicate : ordinairement, en prenant la moyenne d'un nombre considé- 
rable d'observations, on suppose que les erreurs doivent être rangées 
en progression arithmétique; mais il est très vraisemblable que cette 
pratique est parfois inexacte, et que, du moins dans certains cas, 
Galilée avait raison. 

Ces problèmes, résolus seulement par quelques personnes, n'avaient 
guère excité l'attention des géomètres : les solutions étaient peu con- 
nues, et chaque fois il fallait les recommencer. Aussi voit-on Pascal et 
Fermat, dars la seconde moitié du xvn: siècle, s'occuper d'abord de 
ces questions relatives aux combinaisons que Galilée aussi avait déjà 
traitées; bientôt, cependant, un problème proposé à Pascal par le che- 
valier de Meré, joueur fort adroit, porta l'illustre auteur des Provin- 
ciales à établir la règle des partis, d'après laquelle il faut partager 
l'enjeu entre différentes personnes qui, n'ayant pas le même nombre 
de points, veulent quitter le jeu avant que la partie soit terminée: 
Voici la question la plus simple résolue à ce sujet par Pascal. 

Si deux personnes jouent à un jeu quelconque, de manière que les 
chances soient égales des deux côtés, et avec la condition que celui 
qui gagne le premier trois parties prend tout l'argent qui est au jeu, 
comment faut-il partager cet argent, en supposant que la mise de 
chacun soit de trente-deux pistoles, et qu’on veuille quitter le jeu 
lorsque l’un des joueurs a une partie et l’autre deux ? 
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Pascal trouva que celui qui avait gagné une seule partie ne devait 
recevoir que seize pistoles, et que les quarante-huit autres revenaient 
à celui qui avait déjà deux parties; et, comme il ne connaissait personne 
à Paris qui pût résoudre des questions de cette nature, il proposa 
ce problème à Fermat, qui trouva immédiatement une solution géné- 
rale contre laquelle Pascal fit d’abord différentes objections, mais dont 
il dut plus tard reconnaître l'exactitude. C’est ainsi que Fermat s'as- 
socia, dès l'origine, à l'établissement de la théorie analytique des 
probabilités, science dont l’auteur de la Mécanique céleste a placé la 
découverte parmi les plus remarquables qu'ait enfantées le x var siècle, 
et qui, cultivée de tout temps avec prédilection par les plus célèbres 
géomètres français, a fait de nos jours de notables progrès par les ef- 
forts de Laplace et de Poisson. Il serait à désirer que les principes phi- 
losophiques du calcul des probabilités fussent plus répandus et mieux 
appréciés dans la société. Lorsqu'on les applique surtout à un grand 
nombre de faits semblables ou à la discussion de phénomènes auxquels 
se rattachent des chances nombreuses et qui dépendent de causes con- 
nues, ces principes conduisent infailliblement à la découverte de la 
vérité, 

Il serait impossible d'exposer ici avee clarté toutes les recherches 
mathématiques de Fermat. Nous nous bornerons à rappeler qu'il doit 
partager avec Descartes la gloire d'avoir créé l'application de l'algèbre 
à la géométrie : il parait même que sur ce point, qui forme le princi- 
pal titre mathématique de Descartes, Fermat avait devancé cet illustre 
philosophe. A une époque où la mécanique rationnelle venait à peine 
de naître entre les mains de Galilée, Fermat sut tirer d’un principe 
métaphysique une belle solution du problème de la réfraction de la 
lumière, et il dut, à cette occasion, soutenir une longue lutte avec 
Descartes et avec ses principaux adhérens. Également habile dans la 
synthèse et dans l'algèbre, il savait résoudre des problèmes de géo- 
métrie qui eussent embarrassé Apollonius, et proposer à Descartes des 
questions sur les quantités irrationnelles, que non-seulement celui-ci 
ne résolvait pas, mais dont il ne semblait mème pas saisir toute la 
difficulté. 

Un homme qui a coopéré aux plus belles découvertes du xvur siècle, 
un mathématicien qui dispute à Descartes le mérite d'avoir créé la géo- 
métrie analytique, et à Pascal l'invention du calcul des probabilités, un 
analyste qui, de l'avis des juges les plus compétens, aurait devancé 
Newton et Leibnitz dans leurs plus mémorables découvertes, mérite- 
rait certes l'hommage de la postérité; cependant, nous l'avons dit, 
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Fermat a un autre titre à notre admiration. Il est le seul qui, dans 
une branche importante et difficile des mathématiques, ait su à cer- 
tains égards aller plus loin que ses successeurs. 

Tout homme qui a étudié un peu d’arithmétique sait ce que sont 
les nombres «entiers et les nombres fractionnaires. Dans les élémens 
des mathématiques, on rencontre ces nombres qui sont d’un emploi 
continuel pour tous les usages de la vie, et qu’on abandonne bientôt 
dès qu’on pénètre plus avant dans l'algèbre. Après avoir étudié les 
diverses branches des mathématiques, on retrouve de nouveau, aux 
limites, pour ainsi dire, de la science, les nombres entiers et les frac- 
tions, dont certaines propriétés, fort difficiles à découvrir, constituent 
une sorte d’arithmétique transcendante, qu'on appelle théorie des 
nombres. Cette théorie a de tous temps occupé les géomètres; elle pa- 
rait même avoir précédé partout l'algèbre proprement dite. Les Grecs 
s'y appliquèrent de bonne heure. Pythagore résolut des questions de 
cette nature, et tout semble indiquer qu’Archimède lui-même cultiva 
ce genre d'arithmétique. Le génie curieux et subtil des Grecs devait 
se plaire dans ces recherches, qui devinrent presque populaires chez 
eux, et qui exercèrent même l'imagination des poètes, comme le prou- 
vent certaines épigrammes de l’Anthologie. L'Arithmétique de Dio- 
phante, géomètre alexandrin qui vivait probablement vers le milieu 
du 1v° siècle de l'ère chrétienne, renferme une foule de problèmes 
difficiles résolus avec une sagacité d'autant plus remarquable, que les 
méthodes algébriques étaient alors tout-à-fait dans l'enfance 

A une époque reculée, d'autres peuples paraissent avoir cultivé avec 
une grande prédilection cette haute arithmétique, et l’on sait que 
Brahmegupta, qui vécut dans l'Inde un siècle avant Charlemagne, 
avait résolu des questions relatives à la théorie des nombres, qu'on n’a 
traitées en Europe avec le même succès qu'après la mort de Newton. 
Les Indiens, dans cette science , avaient fait un tel progrès que si, 
lorsque les Portugais allèrent s'établir en Orient, ils eussent traduit 
certains poèmes mathématiques composés en sanscrit depuis long- 
temps, cette branche de l'algèbre aurait reçu en Europe un notable 
accroissement. Les Arabes ne négligèrent pas la théorie des nombres, 
et les premiers Européens qui transportèrent l'algèbre chez nous cul- 
tivèrent avec succès cette théorie. Quelques fragmens d’un ouvrage 
composé au commencement du xx siècle par Léonard de Pise sur 
cette matière prouvent que, dès cette époque, les chrétiens s’appli- 
quaient avec succès à la théorie des nombres. Plus tard, Diophante fut 
traduit et commenté par différens géomètres qui cultivèrent l'arith— 
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métique transcendante, et, en particulier, par Bachet de Meziriac. 
Dans la seconde édition d'un ouvrage intitulé : Problèmes plaisans et 
délectables, et imprimé à Lyon en 1624, il donna une méthode pour ré- 
soudre généralement certaines équations qu’on appelle indéterminées 
du premier degré, et fit faire ainsi à cette branche des mathématiques 
un progrès digne d'être signalé. Par une rencontre singulière, cette 
méthode coïncide avec celle qu’Aryabhatta, géomètre hindou très an- 
cien, avait trouvée. 

Quoique fort intéressans, les travaux de tant de mathématiciens 
divers sur la théorie des nombres furent complètement éclipsés par 
les découvertes de Fermat, qui, à l’aide de méthodes aussi nouvelles 
que fécondes, changea complètement la face de cette branche si diffi- 
cile des mathématiques. Il paraît que les recherches de Frenicle, qui 
résolvait sans le secours de l'algèbre et avec une grande adresse les 
questions les plus difficiles sur les nombres entiers, excitèrent l'ému- 
lation de Fermat. En effet, dans une lettre que celui-ci écrivait au 
père Mersenne, et dans laquelle il disait : Je ne fais que commen- 
cer, il lui parlait de Frenicle comme d’un homme très habile dans 
cette branche des mathématiques. Cette lettre contient le théorème 
important qui a gardé le nom de Fermat, et qui semblait à l'inventeur 
devoir le conduire à des résultats remarquables. Mi par di veder un 
gran lume! ajoutait-il à ce propos en italien au père Mersenne. Son 
instinct de géomètre ne le trompait pas; il avait vu effectivement une 
grande lumière, et, à partir de ce jour, il ne cessa de cultiver, avec une 
prédilection marquée, cette théorie des nombres à laquelle il attacha 
indissolublement son nom. 

De toutes les branches des mathématiques, la théorie des nombres 
est celle dontilest peut-être le moins difficile de donner quelque idée 
aux personnes du monde. Les énoncés des questions les plus simples 
relatives à cette théorie peuvent souvent s'expliquer assez clairement 
et ont été parfois compris dans ce qu’on appelle les jeux de société. Sup- 
posons, par exemple, qu'une maîtresse de maison, ayant du monde 
à diner, dise à sa cuisinière qu'elle veut dépenser soixante francs, 
ni plus ni moins, pour son rôti, et qu'il faut que ce rôti se compose à 
la fois de bécasses, de perdreaux et de mauviettes, de manière qu'il 
y ait soixante en tout de ces animaux. La cuisinière se rend au mar- 
ché, et là elle trouve que les bécasses valent trois francs pièce, qu'un 
perdreau vaut deux francs, et qu’on lui donne cinq mauviettes pour 
un franc. Le prix est invariable, il n’y a rien à rabattre. Voilà notre 
cuisinière bien embarrassée : l'ordre qu’elle a reçu est positif; elle ne 
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peut acheter ni la moitié d'un perdreau ni le tiers d'une bécasse; il lui 
faut soixante pièces pour soixante francs. Une telle question est du 
ressort de la théorie des nombres. Aryabhatta dans l'Inde et Bachet 
en France ont donné chacun la même méthode pour traiter tous les 
problèmes du même genre, qu'habituellement on résolvait autrefois 
par titonnement. Cette cuisinière n'a que deux manières de con- 
tenter sa maîtresse : ou elle doit acheter vingt-deux perdreaux, trois 
bécasses et trente-cinq mauviettes, ou bien huit perdreaux, douze bé- 
casses et quarante mauviettes. Hors de là, ou elle n'aura pas soixante 
pièces, on elle dépensera plus ou moins de soixante francs. 

Les problèmes de cette nature semblent, à raison de leur appa- 
rente facilité, offrir un attrait tout particulier, et Legendre a fait 
depuis long-temps cette remarque, que ceux qui s'appliquent à la 
théorie des nombres paraissent la cultiver avec une sorte de passion. 
On se tromperait cependant si l'on croyait que tous les problèmes 
qu'on sait résoudre à ce sujet peuvent s'énoncer d’une manière aussi 
simple et se réduire à des questions de pure curiosité. Les progrès 
que cette branche des mathématiques a faits de nos jours ont montré 
son intime liaison avec les branches les plus élevées de l'analyse. 

Cependant, comme la théorie des nombres n'a offert, jusqu'à ces 
derniers temps, que peu de points de contact avec les autres parties des 
mathématiques, et qu'elle emprunte plutôt sa force à l'étude appro- 
fondie de propriétés difficiles qu'aux notations nouvelles, si utilement 
introduites dans l'analyse moderne, il ne faut pas s'étonner qu'un 
homme d'un génie supérieur, méditant sans cesse sur un tel sujet, 
ait pénétré en quelques points plus avant que ne l'ont fait ses suc- 
cesseurs. Nous savons que Fermat avait entrepris des ouvrages con- 
sidérables sur diverses parties de l'analyse indéterminée, mais ces 
écrits ne sont pas arrivés jusqu'à nous, et tout ce qui nous reste de 
lui sur cette matière se réduit à peu près à des théorèmes qu'il avait 
découverts et qu'il a énoncés, sans les démontrer, dans ses lettres, 
et à quelques notes sur l'ouvrage de Diophante, Ces énoncés prouvent 
qu'il avait fait des découvertes très importantes dans l'analyse indé- 
terminée, et comme depuis un siècle les géomètres les plus illustres 
ont cherché la démonstration de ces divers théorèmes, souvent sans 
pouvoir y parvenir, on peut juger par là de la grande difficulté de ces 
propositions et des progrès que Fermat avait faits. Ces théorèmes ont 
exercé successivement l'esprit d'Euler, de Lagrange, de Legendre, 
d'Abel et des plus célèbres mathématiciens de notre temps. Peu à peu 
et avec de grands efforts, on en a retrouvé les démonstrations; mais 
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ilen reste toujours un qui, jusqu'à présent, a résisté à toutes les tenta- 
tives et dont on n'a prouvé que quelques cas particuliers. Par une cir- 
constance assez bizarre, Fermat avait donné une méthode pour dé- 
montrer ce théorème dans certains cas, et c'est précisément celui-h 
qui a bravé les efforts désespérés des géomètres, forcés d'avouer 
que sur ce point Fermat était plus avancé il y a deux siècles que nous 
ne le sommes aujourd'hui. 

C’est surtout en établissant des propositions négatives que Fermat 
a déployé toute la puissance de son génie. Des propriétés de cette 
nature se rencontrent dans l'arithmétique la plus élémentaire, On con- 
naît généralement la différence qu'il y a entre les nombres pairs et 
les nombres. impairs, et l'on comprend sans peine qu’en ajoutant deux 
nombres pairs entre eux, on ne formera jamais un nombre impair. 
Voilà ce qu'on appelle une proposition négative. Quoique bien élé- 
mentaire, elle donne une idée de ce genre de propositions. Fermat en 
énonça de très difficiles, entre autres celle-ci : Si l'on prend deux 
nombres entiers à volonté, et qu'on multiplie chacun de ces nombres 
deux fois de suite par lui-même, il est impossible que la somme de ces 
deux produits soit égale à un nombre quelconque multiplié également 
deux fois par lui-même. Si l'on choisit, par exemple, les nombres 3 et 
10, en multipliant 3 d'abord par 3 on a 9, et, en multipliant encore ce 
produit par 3, on obtient 27; en multipliant 10 deux fois de suite par 
lui-même, on a 1,000; la somme de 27 et de 1,000 est 1,027, qui 
n’est pas le produit d'un nombre multiplié deux fois par lui-même, 
Cela est vrai toujours, quels que soient les nombres que l'on choi- 
sisse. Cette proposition difficile, énoncée d'abord par Fermat sous la 
forme d’un défi adressé surtout aux géomètres anglais et hollandais, 
qui n’en aperçurent pas la difficulté, a été démontrée par Euler. Elle 
n’est qu’un cas particulier d’un théorème général dont on cherche 
encore la démonstration. 

Des mathématiciens qui avaient fait de vains efforts pour démon- 
trer les théorèmes trouvés par Fermat ont voulu jeter quelque doute 
sur la réalité des démonstrations qu'il déclarait posséder, et ils ont sup- 
posé que ce grand géomètre était parvenu à certains résultats plutôt 
par induction et un peu au hasard que par une analyse rigoureuse 
de la question. Certes, si Fermat nous était parfaitement inconnu, si 
l'on ne savait pas combien il était modeste et réservé, s’il n'avait laissé 
que des énoncés sans démonstration, le doute serait à la rigueur pos- 
sible; mais, quand il s’agit d’un homme aussi éminent, qui à fait 
d’autres découvertes dont il a donné des démonstrations qu'il n'a pour- 
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tant pas publiées, et que nous ne connaissons que parce que ses ma— 
puscrits n’ont pas été tous perdus, il faut admettre que ces vérités, il 
les avait démontrées rigoureusement par des méthodes qui lui étaient 
propres et que nous ignorons. D'ailleurs, toutes ces propositions, à 
mesure qu'on s'en est occupé, ont été trouvées rigoureusement 
exactes : une seule fois il paraît avoir cru à la vérité d'une proposition 
dont Euler reconnut plus tard l'inexactitude, et ce fait même confirme 
ce que nous venons de dire; car Fermat, qui affirme posséder la dé- 
monstration de tous ses autres théorèmes, répète sans cesse qu'il n’a 
jamais pu démontrer la propriété dont il s'agit. C'est donc là, comme 
on le voit, un motif de plus pour croire qu'il possédait la démonstra- 
tion des autres propositions dont on a prouvé la vérité. Prétendre du 
reste que Fermat, par la seule intuition, a pu découvrir, sans jamais 
se tromper, tant de beaux théorèmes, tant de propositions si difficiles, 
c'est le supposer doué d’une faculté merveilleuse, d'un sixième sens 
mathématique beaucoup plus extraordinaire que le génie qu’il possé- 
dait réellement. 

Deux causes principales nous ont privés de ces démonstrations : 
l'aversion que Fermat manifesta constamment contre toute publication 
qui porterait son nom, et les obstacles que son fils, qui n'était pas 
mathématicien, rencontra lorsqu'il voulut rassembler les manuscrits 
dispersés de son père, et lorsqu'il chercha un savant capable de diri- 
ger l'édition. | 

Fermat n’a jamais rien publié sous son nom, et il ne paraît avoir 
fait imprimer qu'une seule dissertation anonyme sur la comparaison 
des lignes courbes avec les lignes droites. A la vérité, il fut commis 
quelques indiscrétions, malheureusement trop rares, par ses amis. 
En 1644, Herigone inséra dans le sixième volume de son Cours de 
Mathématiques un abrégé de la méthode des tangentes, que l'on doit 
à ce grand géomètre, et Saporta, à la suite de sa traduction (imprimée 
à Castres en 1664) du traité du mouvement des eaux par Torricelli, 
publia quelques remarques de Fermat sur un passage de Synesius 
relatif à l'aréomètre, et qu'aucun érudit n'avait pu comprendre jus- 
qu'alors. Dans l'édition d'Athénée, qui parut à Lyon en 1657, on lit 
aussi quelques notes de Fermat. Ces divers fragmens étaient loin de 
révéler tout le génie de l’auteur. Une indiscrétion plus considérable 
fut commise en Angleterre par Wallis, profond géomètre, qui fit pa- 
raitre, en 1658, un volume très intéressant, intitulé : Commercium epis- 
tolicum, et renfermant plusieurs lettres de Fermat. Ce recueil, qui 
contient en outre des lettres de Brouncker, de Digby, de Frenicle, de 
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Wallis et de Schooten, a pour objet spécial la démonstration de cer- 
taines questions que Fermat proposait comme des espèces de défis 
aux géomètres anglais. Dans une lettre imprimée, mais toujours 
anonyme, adressée à Digby, et qui paraît avoir échappé à tous les 
biographes, Fermat se plaignit avec raison de cet étrange abus de con- 
fiance qu’on ne craint pas de commettre en publiant des lettres con- 
fidentielles sans en avoir obtenu l'autorisation. Il résulte de ses lettres 
au père Mersenne que Fermat, très libéral de communications scien- 
tifiques, ne voulait pas souffrir que rien de ce qu'il lui envoyait parût 
sous son nom (1). Une lettre de Descartes, qui est la soixante-hui- 
tième du troisième volume de l'édition de 1667, confirme la vérité 
de ce fait, et l’on voit, par une autre lettre de Bernard Medon à 
Heinsius, que les prières de tous les amis de Fermat, que les instances 
du chancelier de France même, n'avaient pu rien obtenir sur ce point, 
En désespoir de cause, Medon engage Heinsius à s'adresser à la reine 
Christine, afin qu'elle exhorte Fermat à publier les ouvrages achevés 
qu’il avait dans son cabinet. Cette lettre, que Burmann a insérée 
dans son grand recueil épistolaire, est de l'année 1651, et, comme 
Fermat vécut encore quatorze ans sans rien faire imprimer, il faut 
croire que, si elles eurent lieu, les démarches de cette femme célèbre 
ne réussirent pas à ébranler une si ferme résolution. 

La modestie de ce grand géomètre a été, sans contredit, une des 
causes qui l'ont porté à ne rien publier. Il sentait sa force, et ne crai- 
gnait pas les discussions; mais il travaillait pour lui-même et non pas 
pour la gloire. « J’ay si peu de commodité {écrivait-il au père Mer- 
« senne) d'écrire mes démonstrations... que je me contente d'avoir 
« découvert la vérité et de sçavoir le moyen de la prouver lorsque 
« j'auray le loisir de le faire (2). » Satisfait de vaincre les plus grandes 
difficultés, il communiquait ses découvertes à ses amis, à des géomè- 
tres tels que Pascal, Descartes, Roberval, Frenicle, Wallis, Torricelli, 
Huyghens, et souvent il ne gardait pas même copie des démonstra- 
tions qu'il leur adressait. C'était surtout par l'entremise du père 


(1) On voit par une lettre de Fermat à Carcavi qu'enfin ce grand géomètre avait 
pris la résolution, en 1659, de publier ses écrits de mathématiques, mais à COn- 
dition que l’ouvrage ne porterait pas son nom. 

(2) Fermat, dont l'esprit était si actif quand il s'agissait de faire des découvertes, 
n’aimait pas à les rédiger. Cela résulte de toutes ses lettres. Une fois, il écrit à Rober- 
val, à propos d’un traité manuscrit qu'il venait de lui communiquer : « Je ne doute 
«pas que la chose n’eût pu se polir davantage, mais je suis le plus paresseux de tous 
«les hommes. » On voit par sa lettre, déjà citée, à Carcavi, que Fermat se proposait 
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Mersenne, dont la correspondance était si étendue, que se faisaient 
ces communications. Dans une lettre inédite, du 26 mai 1664, écrite 
par Fermat à ce savant religieux, nous lisons : « En tout cas, vous 
« m'obligerez de me renvoyer ma démonstration, parce que je n’en ay 
« pas gardé copie. » On voit par la même lettre que Fermat n'avait pas 
de copie de ses écrits les plus importans qu'il avait envoyés à Paris. 
Très ferme dans ses opinions, il se défendait sans rien céder, et il ne 
se fâchait pas des injures. Nous avons dit qu'il eut une discussion avec 
Pascal sur le calcul des probabilités, et que l'immortel auteur des Pro- 
vinciales finit par reconnaître que Fermat avait raison. On rencontre 
plus de difficulté avec Descartes, esprit dominateur, qui ne souffrait pas 
d'égal, et qui ne pouvait pardonner à Fermat ses découvertes. Pour cri- 
tiquer victorieusement une méthode de Fermat, il la défigura de mille 
manières, et il parvint aisément ainsi à trouver en défaut l'auteur, qu'il 
appelait ironiquement /e conseiller de minimis. Ce mauvais jeu de mots 
n'empêcha pas Fermat d’avoir raison et d'obtenir le suffrage et l'appui 
des géomètres les plus célèbres de son temps. Traité fort durement par 
Descartes, il répondit toujours avec la plus grande modération, et il 
opposa à ses dédains cette déclaration : « M. Descartes ne sçauroit 

m'estimer si peu que je ne m'estime encore moins. » I fit plus : 
après la mort de son illustre adversaire, il redoubla d'éloges et ne cessa 
d'exalter ce beau génie. 

Quant à Descartes, malgré un rapprochement ménagé par le père 
Mersenne, et à la suite duquel ce grand philosophe, écrivant à Fermat, 
le comparait à la belle Bradamante de l'Arioste, « laquelle ne voulait 
« recevoir personne pour serviteur, qu'il ne se fust auparavant éprouvé 
«contre elle au combat, » il ne put jamais pardonner au magistrat 
de Toulouse d’avoir, après lui, reculé les bornes de la géométrie. 
Tantôt il affectait de proposer à un écolier nommé Gillot les pro- 
blèmes que Fermat adressait à Mersenne, tantôt il ne prenait pas 
même la peine de comprendre l'énoncé de ces propositions, et il dor- 
nait des solutions peu dignes de lui. Une fois entre autres, il an- 
nonça qu'il ne lui avait fallu qu'un demi-quart d'heure pour ré- 


d'envoyer à Pascal ses principes et ses premières démonstrations sur la théorie des 
nombres, afin que celui-ci en tirt les conséquences et se chargeñt avec Carcavi 
de la rédaction. M. Gauss, grand géomètre, que la postérité placera à côté de Fermat 
non-seulement par ses admirables découvertes dans la théorie des nombres, mais 
aussi par le peu d'empressement qu'il met à faire paraître ses travaux, répondit à 
une lettre dans laquelle nous lui demandions de ne pas tarder davantage : Pro- 
creare jucundum, sed parturire molestum! 
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soudre une question proposée par Fermat, et il a été prouvé que la 
méthode de Descartes répondait si peu au but, qu’en supposant le 
calcul effectué, cet illustre mathématicien aurait dû employer plus de 
vingt-quatre heures sans interruption pour lire seulement le résultat, 

Fermat, qui avait une si grande déférence pour Descartes, s'expri- 
mait avec moins de réserve à l'égard de certains géomètres, surtout des 
Anglais, qu'il aimait à harceler par des problèmes. Wallis, qui n'at- 
tachait pas une grande importance aux propositions négatives dont 
nous avons déjà parlé, les ayant repoussées avec une sorte de dédain, 
Fermat écrivit à Digby : « Je suis toujours surpris de quoy M, Wallis 
« méprise constamment tout ce qu'il ne sçait pas. » 

Cette modestie, ce mépris d’une popularité à laquelle il ne sacrifia 
jamais, ne furent pas les seules causes qui éloignèrent Fermat de toute 
publication. A ces sentimens si honorables se joignait chez lui l'atta- 
chement le plus profond à ses devoirs. Nous l'avons dit, Fermat était 
conseiller au parlement de Toulouse, et il savait si bien ce qu'il devait 
à cette charge, qu'il oubliait sa gloire scientifique quand il s'agissait 
de l'administration de la justice. II ne s’occupait de certaines ques- 
tions de mathématiques que presque en passant, quasi aliud agens 
et ad altiora festinans, nous dit son fils (1). Ce géomètre, qui ne se 
donnait pas le temps de copier les lettres dans lesquelles il consignait 
le résultat de ses recherches, et qui faisait des découvertes en courant, 
cet homme qui ne cesse de répéter dans ses lettres que le temps lui man- 
que, donnait toute son application aux affaires dont il était chargé, et 
nous avons vu récemment, avec une admiration respectueuse, dans les 
archives du parlement de Toulouse, qui sont réunies actuellement à 
celles de la cour royale de cette ville, une foule de rapports et de tra- 
vaux judiciaires de Fermat. Il faut espérer que des recherches persé- 
vérantes faites dans ces archives, qu'on n'a pas encore complètement 
mises en ordre, et où cependant nous avons recueilli quelques nou- 
veaux renseignemens relatifs à la biographie de ce grand géomètre (2), 


(1) A la même époque, Pascal ne considérait la géométrie que comme un exer- 
cice de l'esprit très haut et fort inutile; mais, moins modeste en réalité que Fermat, 
il se passionnait pour ses propres travaux. Voyez à ce sujet l'Histoire de la Rou- 
lette. Toutefois Pascal a dit quelque part, en parlant d'un de ses amis : « Il a un très 
« bon esprit, mais il n’est pas géomètre. C'est, comme vous savez, un grand défaut. » 

(2) On ignorait jusqu'à présent où Fermat était mort ; dans un ancien registre du 
parlement de Toulouse, nous avons trouvé cette note : « Pierre de Fermat, aux 
« requêtes 14 mai 1631, en la cour 10 janvier 1635. Décédé à Castres le 12 janvier 
« 1665. » 














FERMAT. 695 


feront mieux connaître la vie de Fermat et répandront une plus grande 
lumière sur tout ce qui concerne ce génie supérieur. 

Sa répugnance pour la publicité n'aurait pas suffi pour nous priver 
de ses écrits les plus importans, si, après sa mort, on s'était empressé 
de publier immédiatement tout ce qui restait de lui; mais, excepté 
Clerselier, qui, en 1667, fit paraître dans le troisième volume de la 
correspondance de Descartes un assez grand nombre de lettres de Fer- 
mat relatives à ses discussions scientifiques avec les cartésiens, aucun 
savant ne s'occupa de recueillir et de faire imprimer les manuscrits de 
Fermat. Nous venons de voir que souvent il ne gardait pas copie des 
opuscules qu'il adressait à diverses personnes. Ilconservaitencore moins 
copie de ses lettres, dans lesquelles il jetait à la hâte ses idées sur diffé- 
rens sujets scientifiques. Cependant on se communiquait ses travaux, 
et, dans l'ouvrage que nous avons cité, Herigone dit avoir vu en ma- 
nuscrit plusieurs écrits mathématiques de Fermat. L'article nécro— 
logique du Journal des Savans nous apprend que Carcavi, ancien 
collègue de Fermat au parlement de Toulouse, était le dépositaire ‘de 
tous ses écrits. Peut-être cette assertion est-elle trop générale, car 
nous verrons bientôt qu'une foule de lettres scientifiques de Fermat 
se trouvaient dispersées entre les mains de différentes personnes (1). 
Quoi qu'il en soit, il paraît que Samuel Fermat, fils du grand géo- 
mètre, ne trouva parmi les papiers de son père que bien peu d’écrits 
mathématiques. Une correspondance autographe entre Justel (2) et 
Samuel Fermat, que nous avons trouvée récemment dans la biblio— 
thèque de Saint-Étienne à Toulouse, prouve que Samuel, qu'on à 
souvent accusé de n'avoir pas déployé assez de zèle pour arracher à 
l'oubli les écrits de son père, n'a cessé d'insister, le plus souvent sans 
fruit, pour qu'on lui communiquât ceux qui étaient entre les mains 
de divers savans de Paris. 

Samuel Fermat, conseiller aussi au parlement de Toulouse, avait 
plus hérité de l’érudition que du génie géométrique de son père. Il & 
laissé des vers latins et français, des dissertations sur divers points de 


(1) Fermat, écrivant, en 1659, à Carcavi, indique clairement que celui-ci n'avait 
entre les mains aucun écrit relatif à la théorie des nombres. 

(2) Justel, qui était un homme très instruit, rend compte à Samuel Fermat, dans 
ces lettres, de tout ce qui se faisait de plus remarquable alors. Cette correspon— 
dance, que nous publierons peut-être un jour, offre beaucoup d'intérêt, non-seu- 
lement en tout ce qui concerne Fermat, mais aussi pour d’autres faits très pi- 
quans. En 1672, Justel apprend à Samuel Fermat qu'un Anglais nommé Newton 
lravaille à faire des verres pour les lunettes. 
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jurisprudence et quelques traductions du grec; mais, étranger aux 
mathématiques, il n'aurait pas voulu, sans le secours d'un géo- 
mètre, se faire l'éditeur des œuvres de Fermat. D'ailleurs, nous 
l'avons dit, ces œuvres n'étaient pas en sa possession. Il paraît que ce 
qu'il trouva de plus intéressant dans le cabinet de son père, ce fut 
un exemplaire de l'édition donnée en 1621 par Bachet de l'ouvrage 
de Diophante. A la marge de ce livre, qui est un volume in-folio, Fer- 
mat avait écrit quelques observations et l'énoncé de plusieurs théo- 
rèmes sur la théorie des nombres. Lagrange, qui s'y connaissait, af- 
firme que ces annotations renferment la partie la plus précieuse des 
écrits de Fermat qui nous soit parvenue, Samuel Fermat comprit 
toute l'importance de ces notes marginales, et s'entendit avec le père 
Billy, habile mathématicien, pour donner une nouvelle édition de Dio- 
phante, enrichie de ces annotations. Cette édition parut à Toulouse 
en 1670, et le père Billy, qui était en correspondance avec Fermat, y 
ajouta un extrait fort intéressant des lettres scientifiques que ce grand 
géomètre lui avait adressées. On doit regretter qu'à la place de cet 
extrait, que Billy appelle /Znrentum norum, ce savant jésuite n'ait pas 
publié intégralement les lettres de Fermat. Toutefois, en comparant 
une lettre autographe de Fermat au père Billy, qui existe encore à 
la Bibliothèque royale de Paris, avec l'extrait correspondant inséré 
dans l'{arventum novum, on peut se convaincre que Billy a reproduit 
fidèlement les idées de l'auteur. Cet abrégé d'une seule correspon- 
dance contient trente-six pages in-folio, et l'on y trouve des méthodes 
de Fermat qu'on chercherait vainement ailleurs. Il donne une idée 
de tout ce que devaient renfermer les lettres que Fermat adressait si 
fréquemment à ses amis. 

C'est à la marge de la huitième question du second livre de l'ou- 
vrage de Diophante que Fermat avait énoncé cette proposition né- 
gative que nous avons citée, et dont on n’a pas encore pu retrouver la 
démonstration générale. Sans nul doute, Fermat possédait cette dé- 
monstration, qui était, à ce qu'il paraît, d'un genre singulier, car, 
après l'énoncé du théorème, il ajoute : « J'en ai découvert une dé- 
« monstration admirable, mais il y a trop peu de marge pour que je 
« puisse la donner ici. (hanc marginis exiquitus non caperet).» Ce 
fait seul justifie les bibliophiles qui recherchent les exemplaires grands 
de marge. Si le Diophante que possédait Fermat avait été non rogné, 
peut-être ce grand géomètre aurait-il pu à cet endroit, comme il l'a 
fait ailleurs, esquisser rapidement une démonstration qu'il est si dif- 
ficile de retrouver. Ceux qui ont vu à la bibliothèque de Bordeaux 
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l'exemplaire des Essais à la marge duquel Montaigne avait préparé 
une nouvelle édition complètement refondue de son ouvrage inimitable 
apprécieront d'autant plus le respect des amateurs pour les marges 
d'un livre, que ce précieux volume a été horriblement mutilé dans ces 
derniers temps par le fer d'un détestable relieur. 

Cette nouvelle édition de Diophante, que les géomètres mettent 
tant d'empressement à se procurer aujourd'hui, n'eut aucun succès en 
France au moment où elle parut. Les exemplaires ne trouvaient point 
d'acheteurs, et Samuel Fermat chercha vainement à faire quelques 
échanges avec les libraires de Paris. Cela résulte des premières lettres 
adressées à Samuel Fermat par Justel, qui ajoute pourtant : « Tous 
« les Anglais qui sont ici en cherchent. Vous m'obligerez de me faire 
« savoir où on en pourra trouver, afin que je le leur enseigne. Le 
« nom de monsieur votre père est en si grande vénération en ce 
« pays-là, que tout ce qui vient de lui est recherché avec empresse- 
«ment. On me prie de savoir si vous ne donnerez pas dans quelque 
« temps le reste des ouvrages dont M. Carcavi a la plus grande partie 
«et M. Thoinard aussi. » 

Samuel Fermat n'avait pas besoin de stimulant pour songer à une 
telle publication, et la suite de cette correspondance prouve qu'il mit 
tout en œuvre pour rassembler les manuscrits de son père et pour 
trouver un mathématicien capable de surveiller l'édition d'un ouvrage 
qui avait besoin d'être revu avec d'autant plus de soin, que l'auteur 
était mort sans rien préparer pour l'impression, ne laissant guère que 
des notes et des brouillons. Tantôt Fermat s'adresse à Bouillaud, 
astronome et érudit fort connu, pour qu'il veuille se charger de la pu- 
blication de ses écrits; tantôt il fait prier Carcavi de diriger cette édi- 
tion, et de la placer sous le patronage de l’Académie des Sciences que 
Louis XIV venait de créer. Malheureusement ces tentatives n’eurent 
aucun succès : Bouillaud commence par accepter, et refuse ensuite; 
Carcavi hésite, et l’Académie reste indifférente. Bref, personne ne 
veut s'en charger en France. Justel écrit alors à Fermat : « N'ayant 
«trouvé personne ici qui veuille prendre le soin de l'impression des 
«ouvrages de monsieur votre père, j'ai eu recours aux étrangers. Il 
«yen a plusieurs en Angleterre qui sont très capables, qui se char- 
«geront de l'impression et de la correction, si vous voulez bien les 
« leur confier. Ils ont tant de vénération et d'estime pour tout ce qui 
« porte votre nom, qu'il n’y a rien qu'ils ne fassent. Si vous jugez à 
« propos de les laisser sortir du royaume, mandez-le-moi et tout ce 
« que vous désirez que je fasse. » 


















































698 REVUE DES DEUX MONDES. 

Cette proposition, qui honore les savans anglais auxquels l'illustre 
magistrat de Toulouse avait souvent montré sa supériorité, ne fut 
pas acceptée, et Samuel Fermat prit enfin le parti de se faire l'éditeur 
des ouvrages mathématiques de son père; mais alors se présenta un 
autre genre de difficultés. Plusieurs années s'étaient écoulées depuis 
la mort de Fermat, et les personnes auxquelles il avait communiqué 
ses écrits les plus remarquables n'existaient plus : Mersenne, Pascal et 
Descartes étaient morts avant lui; Midorge, Petit, Frenicle, avaient aussi 
cessé de vivre, et leurs papiers étaient dispersés. Avant de mourir, 
Roberval s'était emparé d'une partie de la correspondance du père 
Mersenne, et Picard s'était laissé prendre beaucoup de lettres de Fermat, 
Justel nous apprend que ces mèmes savans, qui ne faisaient rien pour 
que le nom de Fermat passât à la postérité, refusaient de communiquer 
les lettres qu'il leur avait adressées, sous prétexte qu'elles étaient trop 
précieuses. Il parait que Thoinard seul mit avec empressement à la 
disposition du fils tous les écrits de Fermat qu'il possédait. Thoinard, 
qui est peu connu aujourd'hui, était un des hommes les plus savans 
du xvur siècle. Lié avec Leibnitz et avec Locke, il a laissé une corres- 
pondance précieuse dont la partie la plus intéressante est actuellement 
entre les mains de M. Brunet, le célèbre bibliographe. Si nous sommes 
bien informé, cette correspondance ne contient aucun écrit de 
Fermat. 

Malgré toutes ces difficultés, Samuel Fermat fit paraitre à Toulouse, 
en 1679, un volume in-folio intitulé Opera varia, qui renferme plu- 
sieurs traités géométriques, et un certain nombre de lettres scien- 
tifiques adressées à Fermat ou écrites par lui. Parmi ces lettres, 
il y en a quelques-unes de Pascal, de Roberval et de Descartes. On 
ignore pourquoi Samuel Fermat, qui a reproduit dans ce volume des 
pièces déjà publiées précédemment, n'y a inséré ni le Commercium 
epistolicum, publié par Wallis en Angleterre, ni les lettres qui avaient 
paru dans la correspondance de Descartes. Quelques vers latins pla- 
cés à la fin du volume font regretter les vers français et espagnols 
dont l’article nécrologique si souvent cité du Journal des Savans 
parle avec tant d'éloge, En 1665, on se connaissait en beaux vers à 
Paris, et nous voudrions pouvoir être à même d'apprécier cette déli- 
catesse d'esprit, cette élégance, qui caractérisaient, à ce qu'on assure, 
les poésies de ce génie si profond et si souple à la fois. 

Ce n’est donc pas, comme on l’a dit souvent, la négligence de Sa- 
muel Fermat qui nous a privés des plus belles découvertes de son 
père. Si, après la mort de ce grand homme, les savans se fussent 
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intéressés à sa gloire, s'ils eussent compris toute l'importance de ses 
travaux, les éditeurs n'auraient pas manqué, et Samuel Fermat n'aurait 
pas eu à lutter contre d'insurmontables difficultés. Justel nous apprend 
que le mérite de Fermat était plus connu et admiré dans les pays 
étrangers qu'en France. Et pourquoi? C'est que, — d'autres l'ont déjà 
remarqué, — après la mort de Fermat il n'était resté en France aucun 
géomètre de premier ordre pour apprécier à leur juste valeur ces 
admirables découvertes. Ce fut seulement au xvur° siècle, lors- 
qu'Euler, s'appliquant avec une si grande persévérance à la théorie 
des nombres, dut s'occuper long-temps des théorèmes énoncés sans 
démonstration par Fermat, que le nom de cet illustre géomètre fut 
pour ainsi dire ressuscité. La découverte des nouveaux calculs, la 
lutte qu'elle suscita entre les géomètres anglais et les géomètres du 
continent, ainsi que les grandes applications à la mécanique céleste, 
dont l'importance frappa tous les esprits, contribuèrent à éloigner 
pendant quelque temps les mathématiciens des travaux de Fermat. 
Si par des démarches actives et répétées Samuel Fermat n'avait pas 
réussi à préserver les manuscrits de son père de la dispersion et de 
l'oubli, on doit penser que cette insouciance coupable ne dut pas 
s'arrêter lorsque la piété filiale cessa de lutter contre elle. Aussi, dans 
les débris qui sont arrivés jusqu'à nous des recueils manuscrits for- 
més par Mersenne, par Bouliaud, par Carcavi, par Billy, par Thoi- 
nard, et qui, on le sait, contenaient tous des écrits de Fermat, on 
n'en retrouve plus aucun. De toutes les lettres qu'il avait adressées 
à Billy, une seule, que nous avons mentionnée, reste encore à la Bi- 
bliothèque royale de Paris. Les manuscrits de Bouliaud, conservés 
dans la même bibliothèque, ne renferment plus les travaux mathéma- 
tiques de Fermat que, d'après un ancien inventaire, Bouliaud possé- 
dait avant de mourir. On n'y trouve même plus une lettre autographe 
de Fermat qu'on y voyait autrefois et qui était relative à l'interpréta- 
tion d'un passage de Frontin. Cette lettre intéressante, qu'on cherche- 
rait vainement dans les Opera varia, a été insérée par Camusat dans son 
Histoire critique des Journaux. La correspondance de Pascal contenait 
un nombre considérable de lettres de Fermat, dont quelques-unes seu- 
lement ont été publiées par Bossut. Dans sa belle édition des Pensées 
de Pascal, M. Faugère nous apprend que le père Guerrier, qui tra- 
vailla tant sur les manuscrits de Pascal, a déclaré, dans une note qui 
existe encore, qu'il ne transcrivait pas les lettres adressées par Fermat 
à Pascal, parce qu'elles’ ne contiennent que de l'algèbre et des fiqures 
de géométrie! On conçoit qu'avec de telles dispositions d'esprit des 
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hommes instruits aient laissé périr les écrits les plus importans de 
Fermat. 

Cependant, lorsqu'il s'agit de manuscrits, on ne doit jamais déses- 
pérer de rien. Souvent ce qu'on croit perdu n’est que caché, et il ne 
faut pas oublier que les manuscrits autographes de Galilée, que sa 
correspondance inédite, qu'on supposait depuis long-temps anéantie, 
ont été retrouvés un beau jour dans la boutique d’un charcutier au- 
quel un domestique, qui les avait découverts dans un vieux silo, les 
vendait au poids. La correspondance originale que Peiresc entrete- 
nait avec tous les savans de son temps, correspondance précieuse dont 
depuis plus d’un siècle on a déploré la perte dans vingt ouvrages di- 
vers, et qu'on prétendait avoir été transformée en papillotes par une 
nièce du célèbre magistrat d'Aix, se trouve depuis longues années à 
la Bibliothèque royale de Paris, où tout le monde peut la voir! De 
tels faits sont bien propres à soutenir le zèle des personnes qui ne 
désespèrent pas de découvrir des manuscrits importans égarés dans 
ces derniers siècles. 

Le hasard parfois se charge de révélations inattendues. Nous avions, 
comme tant d'autres, fait d'inutiles tentatives pour retrouver dans 
les grands dépôts littéraires de la France et de l'Italie quelques-uns 
des manuscrits inédits de Fermat; nous savions qu'à la bibliothèque 
de Toulouse on ne conserve qu'une note écrite par Fermat en tête 
d'un exemplaire des Dialogues de Galilée, et nous n'avions guère 
l'espoir de faire quelque intéressante trouvaille à cet égard, lorsqu'il 
y a six ans un libraire parisien, M. Cretaine, nous communiqua une 
note informe qu'il avait reçue de la province, et dans laquelle se trou- 
vait l'indication de plusieurs manuscrits qui étaient à vendre chez un 
bouquiniste de Metz. Les premiers mots sur lesquels s’arrêtèrent nos 
yeux furent ceux-ci : Manuscrits inédits de Fermat! On pense bien 
que nous ne perdimes pas de temps. Grace à l’obligeante interven- 
tion d’un professeur distingué de l’école de Metz, M. Didion, vingt 
lettres scientifiques inédites de Fermat, et huit opuscules mathéma- 
tiques également inédits de ce grand géomètre, se trouvèrent bientôt 
en notre possession. On comprendra toute l'importance de cette dé- 
couverte lorsqu'on saura que ces écrits pourront augmenter de deux 
tiers environ les travaux de Fermat contenus dans les Opera varia. 

Nous ajouterons en passant que ces manuscrits ont appartenu à 
Arbogast, ancien membre de la convention nationale et savant géo- 
mètre, qui avait copié de sa main plusieurs lettres de Fermat à Mer- 
senne qu'il paraît avoir trouvées, du temps de la révolution, dans la 
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bibliothèque du comité de l'instruction publique. Ces copies sont 
d'autant plus précieuses que les originaux ont disparu depuis lors. 
Au reste, Arbogast avait réuni d'autres manuscrits de Fermat; il 
possédait quelques originaux et une copie fort ancienne des lettres 
de Fermat à Mersenne. Les manuscrits que nous avons achetés à 
Metz, et qui provenaient tous de la même source, se composent 
d'ane quarantaine de volumes fort précieux. On y trouve beaucoup 
de lettres inédites de Descartes, de Moivre, des Bernoulli, de l'Hos- 
pital, d'Euler, de d'Alembert et d'autres géomètres célèbres. Arbo- 
gast avait eu soin d'écrire sur la couverture de chaque volume le 
titre de l'ouvrage qu'il renfermait et le nom de l'auteur; mais mal- 
gré une telle précaution, tous ces manuscrits, qui de la biblio- 
thèque d’Arbogast avaient passé dans celle de M. Français, ont failli 
périr après la mort de celui-ci. En effet, sa bibliothèque ayant été mise 
en vente, plusieurs savans se sont empressés de l'explorer et d'y 
choisir les ouvrages qui leur convenaient ; mais croira-t-on que, dans 
cette ville de Metz, peuplée d'anciens élèves de l'École Polytechnique, 
visitée tous les ans par des examinateurs qui ont acheté des livres de 
mathématiques à la bibliothèque de M. Français, personne ne se soit 
arrêté à ce titre écrit en grosses lettres : Manuscrits inédits de Fer- 
mat? Après une longue attente, ces manuscrits devinrent, comme 
nous l'avons dit, la propriété d'un bouquiniste qui nous les revendit 
à peu près au prix du papier. 

Ce n'est pas seulement dans la collection d'Arbogast que l'on 
peut trouver des écrits inédits de Fermat. Des recherches persévé- 
rantes que nous avons faites à la Bibliothèque royale de Paris, et que 
les conservateurs de ce grand établissement ont favorisées avec une 
extrême obligeance, nous ont conduit à retrouver quelques fragmens 
inédits de Fermat, et plusieurs anciennes copies fort correctes d'écrits 
dont on n'a donné qu'une édition fautive. Il existe d’ailleurs entre les 
mains de quelques amateurs distingués des lettres inédites de Fermat, 
que M. de Salvandy, qui ne néglige rien pour que la loi relative à 
l'édition des œuvres de Fermat reçoive une prompte exécution, s'ef- 
force de rassembler avec le zèle le plus louable. Nous-même nous 
avons trouvé quelques lettres de Fermat et de son fils dans la cor- 
respondance inédite d'Huet, dont nous avons fait l'acquisition il y a 
quelque temps, et qui contient plus de trois mille lettres autographes 
des plus illustres personnages du xvur siècle. Quoique, jusqu'à pré- 
sent, on ne connaisse dans le Languedoc aucun écrit mathématique 
de Fermat, cependant les découvertes inattendues qui ont été faites 
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à Beaumont permettent d'espérer qu'avec de la persévérance on 
parviendra à de nouveaux résultats, et nous pensons que M. Toupiac, 
notaire à Beaumont, que M. de Crazannes, sous-préfet de Castel- 
Sarrazin, que M. Molins, professeur à la faculté des sciences de Tou- 
louse, qui se sont livrés déjà avec fruit à d’actives recherches à ce 
sujet, redoubleront d'efforts. Il serait bien à désirer que l'on püt 
recouvrer quelques débris du moins de cette correspondance que 
Fermat entretenait avec tous les sayans de l'Europe, ainsi que les 
manuscrits inédits de Viete, dont une lettre de Fermat, qui n’a 
jamais été publiée, nous fait savoir qu'il était dépositaire. Examinces 
avec persévérance, les archives du parlement de Toulouse peuvent 
fournir des renseignemens précieux sur la vie de Fermat, et peut- 
être obtiendra-t-on des résultats encore plus intéressans en suivant 
patiemment la descendance de Fermat, et en fouillant dans les ar- 
chives particulières de ses héritiers, intéressés plus que personne à 
la gloire de ce grand géomètre. 

Des recherches de cette nature ne doivent pas seulement embrasser 
la France : il faut les étendre à toute l'Europe. Une communication 
que nous avons reçue à ce sujet par M. Gar, savant distingué qui 
a exploré avec tant de fruit les bibliothèques de Vienne, et qui a 
fait paraître récemment à Florence, dans les Archives historiques, 
un si excellent catalogue des manuscrits de la collection Foscarini, 
nous à donné l'espoir fondé de retrouver en Allemagne un nombre 
considérable de lettres inédites de Fermat. Il est à présumer aussi 
que les manuscrits d'Huyghens, avec lequel Fermat était en cor- 
respondance, qui se conservent à la bibliothèque de La Haye, con- 
tiennent d’autres écrits inédits de l'illustre magistrat de Toulouse. 
Nous espérons que M. Uylenbroeck, savant physicien qui a tiré de 
ces manuscrits deux volumes de pièces intéressantes de Leibnitz, 
d'Huyghens, de L'Hospital, et qui a publié une espèce de commen- 
taire d'Huyghens sur un écrit de Fermat, voudra bien nous éciai- 
rer sur ce point. Enfin, nous pensons qu'il existe probablementencore 
en Italie des lettres de Fermat à Torricelli ou à Castelli, et peut- 
être aussi quelques-uns des ouvrages manuscrits que ce grand géo- 
mètre, on le sait par ses lettres, aimait à adresser aux savans italiens. 

On le voit, les sources où il faut puiser pour former une collection 
complète des œuvres de Fermat sont nombreuses, et l'on peut être 
assuré que l'édition qui se prépare répondra, par le nombre et l'im- 
portance des pièces qu'elle contiendra, au vœu du pays. Les Œuvres 
diverses (Opera varia) de Fermat, le Commercium epistolicum de 


























FERMAT. 703 


Wallis, les Lettres de Descartes, les Œuvres de Pascal et les manus- 
crits inédits rassemblés par Arbogast doivent en fournir les élémens 
principaux, non compris tout ce que pourront faire découvrir les re- 
cherches qui se font actuellement dans différens pays. La correspon- 
dance épistolaire, toujours si intéressante lorsqu'il s’agit d'un homme 
supérieur, deviendra probablement ici la partie principale, puisqu’or- 
dinairement Fermat communiquait par lettres ses travaux, sans les ré— 
diger et sans même en garder de copie. A ses lettres, il faudra, autant 
que cela sera possible, joindre les réponses, qui, surtout dans une 
correspondance dont il ne nous reste que des fragmens, suppléent 
parfois aux lettres qui manquent, et font mieux connaître l’ensemble. 
D'ailleurs, dans les discussions fréquentes que Fermat soutint avec 
Descartes, avec Pascal et avec d'autres savans, si l'on n'avait pas toutes 
les pièces de la polémique, il serait impossible de bien comprendre 
la question. Ce mode de publication a déjà été suivi par les éditeurs 
des œuvres de Descartes et de Galilée, et même pour les Opera varia 
de Fermat. 

Dans l'exposé des motifs du projet de loi relatif à l4 publication des 
Œuvres complètes de Fermat, M. Villemain avait fait allusion aux 
différentes sources auxquelles il fallait puiser, afin que l'édition pro- 
jetée répondit au vœu des savans. Le rapporteur de la commission 
nommée par la chambre pour examiner ce projet de loi paraît, chose 
étrange! n'avoir pas eu connaissance de cet exposé de motifs; car, 
tout en concluant en faveur de l'adoption, il a raisonné comme si l’on 
ne connaissait d'autres écrits imprimés de Fermat que les Opera varia 
et les notes marginales sur l'ouvrage de Diophante (1). De la publica- 
tion faite par Wallis, des lettres et des opuscules publiés dans la cor- 
respondance de Descartes, de ce que Bossut a inséré dans son édition 
des œuvres de Pascal, le rapport n'en dit pas un mot. Bien plus, on 
y propose de supprimer des lettres en assez grand nombre déjà pu- 
bliées dans les Opera varia, et plusieurs articles relatifs aux recherches 
que Fermat avait faites sur certaines parties de l'analyse indéterminée. 
Passant au Diophante, le rapporteur demande qu'on ne le réimprime 
pas, d'abord, dit-il, parce que les éditions qui existent de cet ouvrage 
sont bien suffisantes pour les érudits, et ensuite parce que, à son avis, 


(1) Après avoir mentionné les Opera varia de Fermat, le rapporteur dit : « Tel 
« est l'ouvrage, devenu aujourd'hui assez rare, que M. le ministre de l'instruction 
« publique, dans des vues dont les sciences doivent être reconnaissantes, désire 
« faire réimprimer aux frais de l'état. » 











70% REVUE DES DEUX MONDES. 


ce serait une faute d’appeler trop vivement l'attention du public vers 
l'analyse indéterminée. D'ailleurs, ajoute-t-il, doit-on, « à raison de 
« quelques lignes de Fermat, réimprimer le Diophante tout entier? » 
Quant aux manuscrits inédits rassemblés par Arbogast, le rapporteur, 
qui ne les a jamais vus, déclare qu'ils n'offrent pas un grand intérêt, 
et qu’en tout cas ils ne fourniraient qu'un petit nombre de pages à la 
nouvelle édition. Ayant ainsi amoindri en étendue et en importance les 
œuvres de Fermat, l'honorable rapporteur arrive à cette conclusion, 
qu'il ne resterait pas la matière des deux volumes projetés par M. Vil- 
lemain, et il demande que cette édition soit complétée par les écrits 
d’autres savans français, parmi lesquels il cite Viete et Descartes, au 
sujet de l'application de l'algèbre à la géométrie, Pascal et Roberval, 
en ce qui concerne quelques-uns de leurs travaux mathématiques et 
la presse hydraulique, et enfin Papin, pour ses conceptions de la 
machine et des bateaux à vapeur. 

Assurément, si le gouvernement formait le projet de réimprimer 
les écrits les plus importans des géomètres français, nous applaudi- 
rions à cette mesure, surtout si elle s’appliquait à des ouvrages dont la 
rareté est égale au mérite, et non pas, par exemple, aux travaux ma- 
thématiques de Pascal et de Descartes, qui ont été réimprimés récem- 
ment et que l’on peut se procurer partout à bas prix; mais accoler 
d’autres ouvrages aux écrits de Fermat, ce serait déclarer en quelque 
sorte que ceux-ci ne méritent pas d'occuper seuls le public, et atté- 
nuer la portée d'une grande manifestation nationale. Du reste, nous 
pensons que l'on ne s’est formé une juste idée ni des écrits de Fer- 
mat, ni de ceux qu'on voudrait y joindre. Si l'on adoptait les idées 
émises dans le rapport, il est fort à craindre que, tout en donnant 
une édition incomplète des œuvres de Fermat, on ne dépassat de 
beaucoup les limites de deux volumes. D'ailleurs, quelle relation y 
a-t-il entre la machine à vapeur et les travaux mathématiques de Fer- 
mat? Ou dirait, Dieu nous pardonne, que l'honorable rapporteur de 
la chambre des députés, plus familiarisé avec les instrumens d'astro- 
nomie et d'optique qu'avec les matières qui formaient l'objet habituel 
des méditations scientifiques de Fermat, non-seulement n'a pas saisi 
les indications de M. Villemain relativement aux divers recueils qui 
contiennent les écrits de Fermat, mais que même il n’a ouvert le Dio- 
phante avec les notes de Fermat et les Opera varia qu'à cette occa- 
sion, et fort à la hâte. En effet, après avoir assuré qu'il en a fait le 
calcul, il déclare que les notes de Fermat sur l'ouvrage de Diophante 
forment en somme l'équivalent de dix à douze pages, qu'il réduit 
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plus loin à quelques lignes. Or, nous avons déjà vu que ce volume 
commence par un abrégé de frente-sir pages in-folio des travaux 
mathématiques adressés à Billy par Fermat. Cet important abrégé 
doit nécessairement être inséré dans la nouvelle édition; il avait com- 
plètement échappé au savant rapporteur. Nous ne pensons pas qu'il 
faille rien retrancher des œuvres de Fermat. On sait que, rareté à 
part, les anciennes éditions ne sont complètement remplacées par les 
réimpressions qu'à la condition que celles-ci reproduisent au moins 
tout ce que les autres contiennent. Si l'on retranchait la moindre 
partie des œuvres de Fermat, on verrait bientôt l'ancienne édition 
recherchée avec avidité et placée invariablement dans les bibliothèques 
à côté de la nouvelle. D'ailleurs, qui oserait, avec le rapporteur, dé- 
clarer inutiles certaines questions que Fermat jugea dignes d'occuper 
son esprit? Quant au Diophante, qu'on semble rejeter si lestement 
aujourd'hui par le double motif que cet ouvrage n'est pas assez rare, 
et qu'il ne faut pas trop encourager l'étude de la théorie des nom- 
bres, il suffit de faire remarquer que Lagrange, dont l'autorité ne 
sera contestée par personne, avait voulu réimprimer cet ouvrage qu'il 
déclarait très rare il y a long-temps, et dont à plusieurs reprises il a 
manifesté le vœu qu'on fit une nouvelle édition. Ce livre est si peu 
commun , que dans ce moment-ci le gouvernement en fait rechercher 
vainement un exemplaire chez tous les libraires de Paris. S'il est d’ail- 
leurs dangereux d’exciter les jeunes géomètres à diriger leurs efforts 
vers la théorie des nombres, on ne doit pas seulement omettre l'ou- 
vrage de Diophante, il faut supprimer aussi les notes de Fermat et in- 
terdire ‘désormais à l'Institut de proposer pour sujet du grand prix 
de mathématiques des questions tirées de cette théorie (1). 
Disons-le nettement, si, pour la nouvelle édition des œuvres de 
Fermat, on avait dû suivre les idées émises par le rapporteur de la 
chambre des députés (2), nous pensons que le gouvernement eût été 








(4) Le savant rapporteur donne, dans son travail, des preuves répétées de son 
excessive aversion pour la théorie des nombres. Parlant des Opera varia, imprimées 
en 1679, il dit qu'elles parurent quinze années après la mort de Fermat (qui cessa 
de vivre en 1665), et dans ce rapport, qui est de 1843, il ajoute que ces mêmes 
Opera varia ont été publiées àl y a cent soixante-cinq ans! 

(2) Nous n'avons examiné ici que ce qui est relatif à l'exécution de la loi. S'il 
avait fallu se livrer à une discussion détaillée de tout le rapport, les remarques cri- 
tiques eussent pu devenir trop nombreuses. Qui voudrait croire, par exemple, ave 
l'honorable député, que Fermat imagina peut-être : «que personne après sa mort 
«ne s'occuperait plus de la méthode des maxrima et des minima, ds proprictes 
« des nombres et du calcul des probabilités? » 
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contraint d'y renoncer, car elle serait devenue inexécutable. Heureu- 
sement la chambre des pairs a mieux compris ce qu'il fallait faire pour 
la gloire de Fermat, et la commission, par l'organe de M. de Laplace, 
a déclaré qu'elle n'approuvait pas cet assemblage d'écrits divers qui, 
par leur réunion, auraient affaibli l'hommage qu'on voulait rendre à 
la mémoire de ce grand géomètre (1). Caractérisant sans phrases et très 
convenablement les travaux et le génie de Fermat, le nouveau rappor- 
teur a fait justice des idées aventureuses que contenait le premier rap- 
port, et, dans une loi destinée à exalter la gloire de Fermat, il s'est 
bien gardé de jeter quelque défaveur sur une branche des mathéma- 
tiques que ce grand géomètre avait cultivée avec passion. Il a parfaite- 
ment compris que les sciences se tiennent, que le progrès de l’une est 
intimement lié à l'avancement de toutes les autres, et que, sous pré- 
texte de favoriser les progrès de la mécanique céleste ou de l'acous- 
tique, parler avec une sorte de dédain de l'analyse indéterminée dont 
des hommes tels que Fermat, Euler, Lagrange, s’occupèrent toute leur 
vie, et qui est cultivée actuellement en France et en Allemagne par les 
plus illustres géomètres, c'était, en réalité, s'opposer aux progrès des 
mathématiques. M. de Laplace a puisé des idées plus élevées dans les 
écrits de son illustre père, qui connaissait véritablement la mécanique 
céleste et la théorie mathématique du son, et qui, bien que ses succès le 
portassent de préférence vers les applications, disait, il y a cinquante 
ans aux élèves de la première Ecole Normale, à propos de Fermat : 

« Ce grand géomètre avait promis de publier les démonstrations de 
« ces derniers théorèmes, mais elles ont été perdues à sa mort; ces 
« théorèmes sont restés comme autant de monumens qui, par la dif- 
« ficulté d'y parvenir, attestent la profondeur de son génie. Il est fort 
« remarquable que les grandes découvertes dont l'analyse s’est en- 
« richie dans ce siècle aient peu influé sur la théorie des nombres. 
« Au reste, ces recherches ne sont jusqu'ici que de pure curiosité, et 
« je ne conseille de s'y livrer qu'à ceux qui en ont le loisir. Cependant 
«il est bon de les suivre, elles fournissent d’excellens modèles dans 
« l'art de raisonner; d’ailleurs, on en fera un jour, peut-être, des ap- 
« plications importantes. Tout se tient dans la chaine des vérités, et 


(1) Parlant au nom de la commission chargée par la chambre des pairs d'exami- 
ner ce projet de loi, M. de Laplace disait que cette commission s’associerait au vœu 
exprimé par le rapporteur de la chambre des députés, « si elle ne craignait pas que 
« des adjonctions trop étrangères aux recherches du géomètre ne fissent perdre à 

r« la réimpression de ses œuvres son véritable caractère, qui doit rester un hommage 


« pur à son génie. » 
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« quelquefois un seul phénomène a suffi pour faire passer les plus 
«inutiles en apparence de notre entendement dans la nature. Rien 
« ne semblait plus futile que les spéculations des anciens géomètres 
«sur les courbes qu'engendre la section de la surface des cônes par 
«un plan : après deux mille ans, elles ont fait découvrir à Kepler les 
« lois générales du système planétaire dont les différens corps se 
« meuvent dans ces courbes. » 

Quelques années plus tard, Laplace, faisant réimprimer ce passage, 
y ajoutait cette note : 

« Depuis la première publication de ces leçons, M. Gauss, célèbre 
«géomètre, a réalisé cette prédiction, et, par une application extrè- 
«mement ingénieuse de la théorie des nombres, il est parvenu à des 
«résultats étonnans, entièrement nouveaux, sur la résolution des 
«équations et sur l'inscription des polygones réguliers dans le 
« cercle. » 

Au lieu donc de faire des vœux pour que les jeunes géomètres né- 
gligent la théorie des’ nombres, espérons que cette nouvelle édition 
des œuvres de Fermat ranimera leur zèle, et les portera, par un si 
grand exemple, à cultiver avec une égale ardeur et avec un succès 
croissant les diverses branches de l'analyse mathématique. Une intro- 
duction historique, où l'on exposerait rapidement tout ce que la 
France a fait pour le progrès des sciences depuis les temps les plus 
reculés jusqu'au moment de la mort de Fermat, et quelques notes 
destinées à faciliter la lecture des écrits que l'on doit imprimer, sem- 
blent un complément indispensable de cette publication. Il serait à 
propos de reproduire à cette occasion le portrait de Fermat gravé dans 
les Opera varia, afin que désormais toute la France püt connaître 
cette belle tête d’un homme aussi digne par son génie que par ses 


qualités morales de servir d'exemple à la postérité. Nous désirons vi- 
vement, sans pourtant l’espérer, que la personne chargée par le gou- 
vernement de diriger l'édition des œuvres de Fermat ne reste pas 
trop au-dessous de la tâche qui lui est imposée. 


G. LIBRi, 
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FRÉDÉRIC RUCRERT. 


SECONDE PARTIE.' ç 


C'est de Rückert qu'on pourra dire à bon droit quelque jour cette | 
parole que nous retrouvons si souvent dans le panégyrique des grands 
princes, à savoir qu'il eut un cœur pour tous les cœurs, un esprit 
pour tous les esprits. Sagace, industrieux, souple à l'excès, il s'in- 
sinue au milieu d'un peuple, l'observe, et va surprendre en un cliu 
d'œil sa physionomie, sa nationalité lyrique. En pareil cas, rien ne lui 
coûte : il se fera Chinois pour nous initier, par son poème de Scki- 
king, au bizarre génie de ce monde vieilli dans l'enfance. Ensuite, 
l'histoire de Vala et Damajanti lui fournira le prétexte de s’attarder 
au sein de la civilisation hindoue, et de rimer pour nos oreilles euro- 
péennes une des plus touchantes inspirations de la muse sanscrite. Et 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 15 avril. 
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nous le verrons enfin, avec Nisami, Hafiz et toute la bande érotique, 
fredonner le minnelied persan et s'enivrer de l’extase de Dieu dans 
la coupe écumante de Dschelaleddin. C'est à ce point de son pèleri- 
nage que nous le prendrons, lorsque, à son retour du fleuve Jaune, 
à sa descente de l'Himalaya, Rückert aborde le plus fougueux repré- 
sentant du panthéisme oriental, celui que nous appellerions volontiers 
le Spinosa derviche. 

« Aussi long-temps que le soleil n’a point déchiré le crêpe de la nuit, les 
oiseaux du jour demeurent inquiets. L’œil du soleil éveille les tulipes; main- 
tenant, Ô mon cœur, l'instant est venu pour toi de t'épanouir. Le glaive du 
soleil verse en gouttes de rosée sur le sein de l'aurore le sang de la nuit qu’il 
a vaincue, La lumière vient d'Orient, et moi je suis à l'Occident, espèce de 
montagne sur la cime de laquelle le rayon se brise; je suis la pâle lune du 
soleil de beauté. N'importe, regardez au-delà de moi; regardez le soleil en 
face. Dschelaleddin s’appelle en Orient la lumière; ma poésie vous en montre 


le reflet. » 


Ainsi débutent les Gazelles. C'est au plus grand, au plus exalté des 
poètes mystiques persans, à Mewlana Dschelaleddin Rumi que s'adresse 
Rückert. Tout à l'heure, dans les Œstlichen Rosen, nous verrons notre 
Allemand saisir l'autre point de vue de la poésie orientale, le côté sen- 
suel, voluptueux, badin, que le viveur Hafiz chansonne de si joyeuse 
humeur en vidant son verre. En attendant, c'est à l'ascétisme qu'il en 
veut, à la contemplation effrénée d'un pontife du soleil ivre de son 
Dieu; l'ivresse, s'il y en à, sera divine et point terrestre. En mettant 
le pied sur le sol oriental, Rückert devait son premier hommage au 
coryphée splendide du panthéisme indien, quitte à se dédommage 
ensuite de tant d'énervantes extases à la coupe de l'amour et du prin- 
temps. Partout Dante passe avant Pétrarque. Quant à l'étendue de ce 
mysticisme du poète persan dont Rückert essaie de reproduire l'en- 
thousiasme passionné, elle est sans bornes : qu'on se figure l'angoisse 
de l'infini, l'avide soif de l'être, un besoin furieux de se plonger en 
lui, de s’y abimer, et d'aller, comme ce papillon qu'une flamme attire, 
s'absorber dans l'océan de la lumière universelle. Bienheureuses les 
ames qui sont restées au jardin de la patrie! La vie de l'homme est un 
exil plein de misère et de néant, un passage où il ne recueille que l’er- 
reur sur son origine et sa destination; aussi l'ame bannie en ce monde 
de réalité, prisonnière dans les liens du corps, n’aspire-t-elle qu'à 
briser ses entraves. L'élu de Dieu met sa vie dans cette aspiration 
qui forme avec l'absorption dans l'être le thème ordinaire de cet illu- 
iminisme poétique, thème reproduit d’ailleurs sur tous les tons. Le 

TOME X. 48 








































PE dr 





710 REVUE DES DEUX MONDES. 


pèlerin couché dans la poussière appelle de ses vœux l'heure de Ja 
transfiguration; mais avant qu'elle sonne pour lui, cette heure tant 
souhaitée, il faut que l'ame céleste ait triomphé dans cette lutte à 
mort qu’elle livre à l'ame terrestre. De là une initiation continuelle à 
la vie pure, une inspiration empruntant ses argumens à l'image, au 
symbole, et ramenant par toute sorte d’allusions la pensée édifiante. 


« Cette épée dont la lame et la pointe sortent pures des mains du forgeron, 
veille à ce qu’elle ne se rouille point dans un impur fourreau. Cet or qui, dans 
les coffres-forts de l’avarice, sert aux projets des esprits ténébreux, est au 
trône de notre EMPEREUR un ornement sublime. Quand le nuage des cieux 
répand des ondées, tous les arbres se désaltèrent. Le pommier porte des 
fruits, et le saule un feuillage grisâtre. Vois, ce jonc reste creux, et cet autre 
est enflé de sucre : tous deux cependant ont bu au même étang. Deux bêtes 
ont tondu le même pâturage; le cœur de l’une sécrète le muse, celui de l’autre 
le fiel. Deux vers de différentes espèces ont mangé de la feuille à l'arbre : 
l’un donne un fil stérile, l’autre file de la soie. L’'abeille et le serpent ont 
sucé la même fleur, et du suc nourricier celle-là fait un baume pour sou- 
lager la souffrance, celui-ci un poison pour l’aviver. Tel voit la lumière du 
ciel, et ses propres ténèbres s’en augmentent: tel autre, pareil à la rose, s’en 
enveloppe amoureusement. O toi, sois à ton tour un vase de cristal, et trans- 
forme en pure essence tout ce que tu recueilleras dans les riches pâturages 
de Dieu. » 


Qui ne sait point secouer l'impureté ne contemplera jamais Dieu 
dans sa gloire, et celui-là seul sera maître du monde qui sait renoncer 
au monde. 


« L'amour cria de la porte du ciel : Qui donc ose d’en bas regarder vers 
Dieu? — C’est nous qui regardons vers Dieu, répondit à l'amour un chœur 
de prêtres. L'amour cria : Comment pouvez-vous regarder? devant vos veux 
s'étend un voile, un voile tissé de haine et de cupidité, à travers lequel la lu- 
miere ne pénètre pas. Devant votre regard troublé, la face du soleil se voile, la 
Grace qui trône au-dessus des nuages fer:ne l’oreille à votre clameur sourde, et 
les invocations de votre prière ne seront point exaucées. Oh ! dépouillez, avant 
de regarder vers le ciel, dépouillez les ténèbres terrestres; en place de la eu- 
pidité et de la haine, prenez l’amour dans votre cœur, et vous pourrez en- 
suite lever vos yeux vers la Divinité. » 


L'amour embrase l'élu de Dieu; il est sa foi, sa vertu, son trésor: il 
est la source de sa morale et de son ascétisme. L'homme tend à se 
rapprocher le plus possible de la Divinité, et pour cela il faut qu'il 
aime, qu'il aime en petit comme Dieu aime en grand. L'immortel 
Sultan a fait de l'amour l'ame des univers, et quant à lui, il est par- 
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tout, dans le fétu de paille comme dans l'astre flamboyant qui verse 
ja lumière à flots d'or. 

« Je suis le grain de poussière, et je suis le disque du soleil; je suis le 
ravon de l’aube et le bruit du soir, le murmure dans la feuillée et la rumeur 
des vagues; je suis le mât, le gouvernail, le pilote et le navire; je suis le 
banc de corail où l’on échoue; je suis ensemble l’oiseleur, le filet et l'oiseau; 
je suis l'image et le miroir, le bruit et l'écho; je suis l’arbre de vie et l’hôte 
qui s'y perche, le silence, la pensée, la langue et le son; je suis le souffle de 
la flûte, je suis l'esprit de l’homme, je suis l’étincelle dans le caillou, le 
rayon d'or dans ie métal; je suis la vigne, le pressoir, le marc et l'ivresse, 
l'échanson et le buveur, et la coupe de cristal; je suis la bougie et le papillon 
dont le vol l'enveloppe; je suis la rosée et le rossignol qu’elle enivre; je suis 
le médecin, le malade, le poison et le contrepoison, le doux et l’amer, le 
miel et le fiel, la guerre, la paix, le champ de bataille, la victoire, la forteresse 
et le défenseur, l’assiégeant et le rempart; je suis la chaîne des êtres, l’an- 
neau des mondes, l’échelle de la création, la montée et l’abîme; je suis ce 
qui est et n'est pas; je suis, Ô toi qui le sais, Dschelaleddin, oh! dis-le, je 
suis l’ame du tout. » 

Je ne sais, mais cette façon tout orientale qu'affecte Rückert de 
rappeler Dschelaleddin au dernier vers me semble augmenter encore 
le mystérieux du poème. On dirait un autre Alighieri suivant un 
autre Virgile et s'arrêtant à chaque pas pour invoquer le guide inspiré, 


le maestro divin qui l'entraîne loin des sentiers terrestres. Ecoutons 
maintenant le cri du poète : 


«Tu es la source universelle des jouissances, ton miel donne à la vie sa 
douceur; mon sein regorge de pierreries, oh ! laisse-moi les répandre à tes 
pieds! Les ames éprises d'amour vont à ton océan comme des fleuves. Tu 
es le soleil des pensées; tes baisers sont les fleurs du printemps. L'amour 
devant toi pâlit d'amour, la lune s’épanche en torrens de larmes; tu es la 
rose, et les soupirs du cœur sont pour toi les saluts du rossignol. Hélas! 
mon moi s'est-il donc rendu si coupable que mon amour ne puisse racheter 
le mal? © perle de la conque des univers! l'écorce extérieure me répugne. 
0 vin pur de la vie dans la coupe de la mort, que ton parfum aujourd'hui 
me ranime ! 

« Je suis la vigne, oh! viens, et sois l'ormeau autour duquel s’enlacent 
mes festons. Je suis le lierre, sois mon appui, 6 cèdre! afin que je ne tombe 
Pas tristement sur le sol humide. Je suis l’oiseau, viens et sois mon aile, 
afin que je m’élève vers ton ciel; le coursier, viens et sois mes éperons, afin 
que je tende au but de ta carrière. Je suis la couche où l’on sème les roses, 
sois ma rose, afin que de mon suc je n’alimente pas la mauvaise herbe. Je 
suis l’orient, lève-toi dans mon sein, 6 soleil! Que ta clarté dissipe en mon- 
tant ces voiles de brouillards. Je suis la nuit, sois mon diadème d'étoiles, 
alin que, dans les ténèbres, je ne m'épouvante pas moi-même. » 
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Ce n’est partout que semblable délire; de strophe en strophe, de 
gazelle en gazelle, le fleuve écumant s'accroît. On ne se figure point 
un tel luxe de métaphores, un tel débordement d'images empruntées 
à tous les règnes de la nature. Il y a d'âpres harmonies, de sauvages 
musiques dans ces vers où le soufile oriental de la Bible se retrouve 
en maint endroit. Je citerai dans le nombre la pièce qui commence 
ainsi : 

« L’éternel échanson, qui verse la source de l'étang aux sables du désert, 
pousse les nuages aux campagnes du ciel comme un troupeau de droma- 
daires. Écoutez les timbales de son tonnerre. » 


Ecoutons en effet le Dieu-mage épancher les torrens de son 
amour : 


« O vous tous dans la poitrine de qui je bats, j'aime, j'aime sans fin! 
O vous dans le sang de qui je brüle, j’aime sans fiu! Le monde n'était pas 
encore, Adam non plus, que moi j'étais déjà; le temps n’était point, que 
j'étais cependant, j'aime sans fin! Lorsque s’épanouit la première rose de la 
création, ce fut moi qui lui soufflai son haleine, j'aime sans fin! Sept fois 
j'ai changé d’image à chaque jour de la semaine de la création, j'aime sans 
fin! J'étais dans le jardin avec le couple, et lorsque le serpent s’y glissa, j'y 
étais, j'aime sans fin! Lorsque Pharaon s’engloutit dans la mer Rouge, c'était 
moi qui tenais élevées les mains de Moïse, j'aime sans fin! Avec Noé dans 
l'arche, avec Joseph dans la citerne, au ciel avec Hénoch, j'aime sans fin! 
Lorsque Mahomet monta vers les régions du firmament, il me trouva dans 
le septième ciel, j'aime sans fin ! Chérubins qui supportez mon trône, élevez-le 
toujours plus haut, j'aime sans fin! Je suis sévère au muphti, hostile aux 
prêtres en qui j’ai flairé l'injustice, j'aime sans fin! » 


Et le poète, ivre de Dieu comme Spinosa ou Novalis, reprend en 
s'écriant : 


« Lorient parle de ta gloire à l'occident, la rose s'entretient de ta magni- 
ficence avec l’aurore du printemps, la voix des cieux te proclame et l'écho 
de la terre aussi! toi! toi! ce que la langue annonce en énigmes; et toi! ce 
que l’amour pense tout haut. 

« Viens, Ô printemps de mon ame ! renouveler les mondes, renouveler la 
lumière au firmament et l'éclat de la terre! 7'iens attacher l'escarboucle du 
soleil au bleu turban de l'air, et jeter le vert caftan sur le dos des prai- 
ries. » 

Nous voudrions continuer nos citations, et pouvoir donner tout le 
recueil; reste à savoir si le lecteur serait de notre avis. Il y a dans les 
fréquentations d'un poète aimé qui doivent naturellement accompa- 
gner toute étude du genre de celles que nous poursuivons ici; il y a, 
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disons-nous, d'irrésistibles enchantemens que les esprits délicats et fins 
peuvent seuls s'expliquer. Peut-être n'est-ce au fond que la conscience 
de lutter contre l'impossible qui vous soutient. On se récrie volontiers 
sur l'enthousiasme {c'est la manie que je devrais dire), mettons sur la 
manie d'enthousiasme de certaines intelligences éprises des beautés 
d'une littérature étrangère, et qui s’en vont chercher bien loin, pour 
nous les rapporter d’un air de triomphe, des choses cent fois moins 
dignes d'être admirées que celles qu'on a sous la main; mais, dans ce 
compte, on ne fait point la part des beautés intraduisibles, des beautés 
qu'on sent et ne peut rendre. Dans cette strophe qui, même après 
tant d'efforts de notre part, va sembler à bon droit au lecteur d'une 
valeur beaucoup moindre que telle autre de Lamartine ou de Victor 
Hugo, qu'il a vue en son lieu et place, et dûment investie des graces 
natives; dans cette strophe, nous avons aperçu, nous, des tourbillons 
d'atômes lumineux, et ce mot de la traduction, si froid et si décoloré, 
a dans l'original des jets de phosphore et des chatoiemens d'éme- 
raude. Aussi faut-il se garder d'admirer après avoir cité. Qui vous 
dit, en effet, que de cette fleur exotique, transplantée par vous avec 
able et recueillement, toute la senteur vive, tout l'arôme ne vous est 
point resté aux doigts? 

Passons au Jardin des Roses orientales. Xci, comme nous l'avons 
remarqué, le ton change. A l'hymne effréné du panthéisme succède 
le refrain moqueur, la chanson à boire que rien n'effarouche; et nous 
avons à la place des apostrophes délirantes du sofi abimé dans la con- 
templation d'Allah, nous avons l'ivresse plus humaine du musulman 
qui déguste à loisir les jouissances terrestres, et le crâne aviné, son 
turban sur l'oreille, volontiers se gausse du prophète en clignant 
de l'œil à quelque bel adulte de seize ans rose et frais dont la main 
lui verse à flots écumans les rubis de la treille. Assez long-temps 
le poète a puisé aux sources dévorantes de l'ascétisme et du renon- 
cement; à d'autres chansons maintenant : que les roses de Schiraz 
s'effeuillent dans le cristal empourpré du sang défendu et deux fois 
précieux de la vigne, que le printemps souffle sur les bosquets son 
haleine trempée des émanations du paradis, et que Bulbul, caché 
sous les buissons, égrène, au clair de lune, sur les couples amoureux, 
les perles sonores de son gosier! Le livre des Roses orientales est là 
comme un retour à la vie, à ses plaisirs, à ses fêtes; comme une 
mélodieuse litanie; le printemps, la jeunesse, les joies, l'amour et le 
vin, reviennent à chaque verset. « Je voudrais courir ivre les rues, 
dit quelque part Rückert, ne m'arrêter que là où les verres tintent, 
etme poussant au milieu de la fête, chanter, selon que l'esprit d'Halz 
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m'inspire, chanter le printemps, la jeunesse, les roses, le vin et l'amour» 
Or, ce passage entier s'applique aux Roses orientales. Si Goethe, qui, 
lui de même, avait accompli le pèlerinage, quoique de façon tout épiso- 
dique, si Goethe n’eût prévenu Rückert en mettant sous l'invocation de 
l'Anacréon persan une des douze parties du Divan, le recueil des 
Roses orientales aurait pu à merveille s'intituler le livre d'Hafiz, en Op- 
position au recueil des Gazelles, lequel se fût appelé non moins natu- 
rellement le livre de Dschelaleddin. Ces noms propres, en effet, carac- 
térisent mieux qu'aucun titre pittoresque les deux tendances de la 
poésie persane. D'un côté l'extase, de l’autre l'ivresse, comme si 
sur cette terre de feu, il n'y avait d'inspiration que pour la démence, 
Ivresse de Dieu ou du vin, peu importe, pourvu que le cerveau du- 
quel jaillit la strophe embrasée ne se possède plus. En général, c'est ce 
mysticisme inhérent à la race elle-même, cet être intime et latent 
qui nous échappe à nous tous, poètes, dessinateurs et musiciens 
français, chaque fois qu'il nous prend fantaisie de nous occuper de 
l'Orient. 

Je dis fantaisie, car, il faut bien l'avouer, nous n'aimons guère 
à choisir d'autre guide en ces excursions où le dilettantisme seul 
nous entraîne. Ouvrez les Orientales de Victor Hugo: voilà certes 
un beau livre, et dont personne, j'aime à le croire, ne contestera les 
splendides qualités lyriques. Comment nier cependant que la moin- 
dre gazelle de Goethe ou de Rückert vous en apprenne plus sur la 
physionomie originale et l'esprit de ce monde que tous les jeux de 
rime chatoyans, que tous les épanchemens descriptifs du chantre de 
Sarah la Baigneuse et du Feu du ciel; saphirs et diamans, si l'on veut; 
roses de Schiraz, tissus de Cachemyre, nous l’admettons volontiers? 
Un collier qu'une indolente main de sultane égrène dans l’albâtre 
sonore et transparent, un bouquet embaumé qu'on effeuille, des 
étoffes de soie et d'or qu'on déploie au soleil, tout cela certes vaut 
son prix. Mais que faites-vous du personnage principal, de l'ame hu- 
maine , qui prétend, elle aussi, jouer son rôle en votre drame, fût-il 
ture, indien ou persan, füt-il même chinois? Si maintenant, après 
avoir constaté le mal, nous en cherchons la cause, peut-être la trou- 
verons-nous dans un certain système d'improvisation qui règne mal- 
heureusement chez nous, même dans les plus hautes sphères de la 
pensée. 

A Dieu ne plaise que je veuille le moins du monde disputer ici au 
génie cette faculté de divination qu’il tient du ciel. Sans abdiquer, 
toutefois, ces forces vives de l'imagination qu'on appelle enthousiasme 
et spontanéité, ne saurait-on donner davantage à la méditation, à 
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l'étude, et faut-il dédaigner comme indignes de soi tant d'utiles res- 
sources et de riches trésors que les muses silencieuses gardent en ré- 
serve pour les esprits qui les fréquentent? Telle occasion peut s'offrir 
où l'instinct si profond, si généreux qu'il soit, a besoin que la ré- 
flexion lui vienne en aide. Chez nous autres, je le répète, la précipi- 
tation gâte tout. Une idée conçue le matin est exécutée le soir même; 
le lendemain on l'imprime, on la publie avant qu'elle ait eu le temps 
des'épurer à cette lumière crilique dont tout penseur a le foyer. 
Quand des Orientales de Victor Hugo ma vue se reporte au Divan 
de Goethe, je ne puis m'empêcher d'admirer au plus haut degré ce 
seus critique dont je parle, et qui, je m'en aperçois alors, m'avait jus- 
que-à trop peu frappé; j'en dirais autant de cette analyse subtile, de 
cette observation métaphysique qui creuse avant tout l'être moral, et 
loin de s'en tenir au phénomène extérieur, va chercher au fond des con- 
siences le secret de la vie d’un peuple. Qu'on se donne seulement la 
peine de parcourir, dans la dernière édition des œuvres complètes de 
Goethe, le volumineux appendice annexé au Divan, et l'on verra 
quelles recherches, quels travaux d'exégèse et de critique ont servi 
de prélude à ce recueil léger, à ces poésies fugitives, comme on di- 
sait au temps du directoire. A des considérations sur la poésie des 
Hébreux, des Arabes et des anciens Perses succèdent des documens 
puisés aux sources authentiques; puis viennent des notices biogra- 
phiques sur Ferdousi, Emveri, Nisami, Dschelaleddin-Rumi, Saadi, 
Hafiz, Dschami, les sept planètes de la pléiade orientale; études fortes 
et bien nourries que l'auteur de Faust termine par une ingénieuse 
remarque. « Si nous avons essayé de décrire en quelques chapitres 
les cinq siècles de la poésie et de la belle diction persane, observe-t-il 
au dernier paragraphe, qu’on nous le passe, et qu'on le prenne, pour 
parler à la manière de Quintilien, notre vieux maître, de la façon dont 
on prend un compte rond, sinon pour l'exactitude, du moins pour 
quelque chose d'approchant. » A mon sens, de pareils matériaux ne 
«auraient nuire, et je ne pense pas que la fantaisie ait jamais rien à 
perdre à les consulter d’abord, quitte à se donner plus tard libre car- 
rière, 

Ne vous est-il point arrivé, en passant, l'été, devant le labora- 
ire d'un chimiste, de voir des salles entières remplies de roses ef— 
feuillées? Bientôt, à l'action du feu, le monceau va diminuer et se 
fondre, et cette odorante pyramide qui embaumait le voisinage don- 
nera pour dernier résultat un petit flacon d'essence. Tel est à peu près 
l'effet que produit sur moi cette poésie orientale du Divan de Goethe, 
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extrait substantiel, rare et suprême essence émanée à la flamme du 
génie de tout cet amas de notes et de documens. Je dirai la même 
chose de Rückert, orientaliste et poète, procédant à la fois de Goethe 
et de M. de Hammer, et qui pourrait traduire en prose ses modèles, 
s'il n’aimait mieux les imiter en vers. 

Nous tous tant que nous sommes, la rage du pittoresque nous tue: 
peu soucieux de creuser le fond des consciences, il nous suffit d'inter. 
roger l'habit, et ce qui nous charme davantage, c’est la couleur. J'ai 
nommé là le grand cheval de bataille du romantisme, On remarquera 
que je ne parle pas seulement ici de la question littéraire. Tenez, ce 
musicien nouveau-venu, qu'on affecte aujourd'hui de proclamer un 
génie, qu'a-t-il vu en Orient, sinon des effets de soleil et de lune? 
Musicien d'une caravane illustre dont Victor Hugo serait le poète et 
Decamps le peintre, il s'en est tenu comme les autres à la couleur, 
au pittoresque. Je trouve bien dans cette ode-symphonie qui pom- 
peusement s'intitule ode pour obéir à cet esprit de confusion auquel le 
premier poème qui paraîtra demain devra à son tour de s'appeler sym- 
phonie; je trouve bien dans cette ode-symphonie d'agréables motifs 
cousus à la file avec une industrie rare, des mélodies caractéristiques 
surprises sur les lieux et présentées de main de maître; mais de cette 
verve divine qui déborde, de ces rapports effervescens de l'être à l'in- 
fini, de tout ce panthéisme d’Atar et de Dschelaleddin, pas un mot, pas 
une note. Il semble pourtant que c’eût été le cas ou jamais; la musique, 
peu propre à certaines abstractions métaphysiques, se fût admirable- 
ment prêtée à rendre cet enthousiasme écumant, ces élans sublimes 
qui rentraient dans le ressort de l'hymne. Certes, si Mozart, dont on 
a osé prononcer le nom avec un peu de cette irrévérence qu'on affec- 
tait autrefois pour Racine, si Mozart eût entrepris le pèlerinage, il 
nous eût à coup sûr rapporté de la Mecque d’autres trésors que ceux- 
là, et le génie surhumain auquel s'est révélé, dans les quelques me- 
sures de l'air monumental que chante Sarastro (1), toute la pompe 
mystérieuse du sanctuaire d’Isis aurait , je n’en doute pas, demandé 
au pays du prophète une plus haute et plus sévère inspiration. Ceci 
soit dit sans prétendre le moins du monde porter atteinte à la gloire 
un peu hâtive du chantre de la symphonie du Désert, musicien des- 
criptif, poète coloriste, peintre à la manière de Decamps. Est-il be- 
soin de rien ajouter maintenant pour qu'on voie quelle distance le 
sépare encore de Mozart, j'allais écrire de Raphaël? 


(1) Au premier acte de La Flûte enchantée. 
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Il est cependant tel trait caractéristique de l'épicuréisme d'Hafiz 
dont nous pensons que le lecteur eût volontiers fait grace à Rückert. 
Avant lui, et dans le neuvième livre du Divan appelé le Livre de l’échan- 
son (das Schenkenbuch), Goethe avait déjà insisté bien crûment pour 
des oreilles européennes sur un certain motif fort en honneur chez les 
érotiques persans. « Je ne pouvais omettre en pareille œuvre, écrit-il 
quelque part, cet amour effréné de l'ivresse particulier aux Orientaux, 
le vin ayant pour eux le charme du fruit défendu, non plus que leur 
tendresse pour la beauté de l'adulte en sa fleur de croissance, me ré- 
servant, bien entendu, de traiter ce dernier sentiment avec toute la 
pureté due à nos mœurs. » M. de Châteaubriand, ayant à s'expliquer 
sur les singuliers hommages rendus par Shakspeare à lord Southamp- 
ton, met sur le compte de l’allégorie les deux sonnets qu'adresse le 
poète d'Élisabeth au jeune et galant gentilhomme transformé symbo- 
liquement en une maitresse, s'il faut en croire l'auteur de l'Essai sur 
la littérature anglaise (1). Ce mysticisme de sentiment et cet abus de 
l'allégorie, si communs au xv° siècle, existent au plus haut degré chez 
les peuples de l'Orient, et, sans qu’on ait besoin de recourir à de hon- 
teuses convoitises, serviront peut-être à nous donner le mot de ces 
étranges rêves de leurs poètes. Je citerai pour preuve une simple his- 
toire qui se trouve au Jardin des Roses de Saadi (2). « Dans mes jeunes 
années, dit le lyrique persan, il m’arriva de lier amitié constante et 
pure avec un garçon de mon rang. Son visage était pour mes yeux 
la région céleste où nous nous tournons dans la prière, comme vers 
un aimant, et sa compagnie fut pour moi ce que j'ai trouvé de plus 
cher dans l'existence. Je tiens que nul n’a vécu parmi les hommes 
(peut-être en serait-il autrement parmi les anges) qui aurait pu se 
mesurer avec lui pour la beauté, la droiture et l'honneur. Dans les 
jouissances d’une amitié semblable, je devais naturellement épuiser 
la coupe de ma tendresse; et maintenant qu'il est mort, je regarderais 
comme injuste de donner jamais mon amour à un autre. Par malheur, 
son pied s'engagea dans les lacs de la destinée, et il dut précipitam— 


(1) «Hamlet parle d'Yorick comme d’une femme, quand les fossoyeurs retrouvent 
sa tête : « Hélas! pauvre Yorick, je l'ai connu comme Horatio; c'était un compa= 
gnon joyeux et d’une imagination exquise.…. Là étaient attachées ces lèvres que j'ai 
baisées ne sais combien de fois (that I have kiss’d, I know not how oft).» Hamlet 
dit à Yorick ce que Marguerite d'Écosse disait à Alain Chartier. » (Châteaubriand, 
Essai sur la Littérature anglaise, 1. 1, p. 318.) 

(2) Voir l'élégante traduction qu’en a donnée en allemand le docteur Philipp 
Wolf, Stuttgart, 1841. 
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ment descendre au tombeau. J'ai passé un bon temps sur sa pierre 
assis et couché à le veiller, et j'ai chanté sur sa mort et notre séparation 
bien des hymnes de deuil, qui ne cesseront jamais de nous Éémouvoir, 
moi et tant d'autres. » 

Cependant de pareils sentimens, si platonique et si épurée que soit 
la sphère où l’imagination les porte, ont quelque chose en soi qui ré- 
pugne aux bienséances, et provoque le trait même injuste, témoinl'a. 
mer sarcasme de Heine contre Platen. On aura beau s'écrier : « Honmi 
soit qui mal y pense; » jamais la Muse moderne, décente et puritaine, 
ne s’arrangera de ces fadeurs débitées par le poète au bel échanson 
dont le vin écumant brûle de baiser les lèvres de rubis. 

Pour en finir avec Les Roses orientales, dirons-nous maintenant 
qu'elles n'ont rien à nous apprendre sur la vie intime du poète que 
nous étudions? Ainsi qu'on a dû voir, il ne s'agit ici que d'une œuvre 
de pure fantaisie, que d’une de ces imitations brillantes et originales, 
comme les lyres à plusieurs cordes peuvent seules s'en permettre, 
Du reste, la digression n'aura pas été stérile, et désormais dans ses 
vers indigènes nous surprendrons plus d’un reflet du soleil d'Ispahan, 
plus d'une senteur persistante de ces roses glanées au jardin d'Hafz 
et de Saadi. « Du peu de ces roses que j'avais rapportées dans mon 
sein est né le Printemps d'Amour, » écrit-il lui-même en un vers plein 
d'élégance. Or, il faut qu’on le sache, le Printemps d'Amour est le 
plus pur, le plus rare et le plus merveilleux diamant de son aigrette 
poétique. 

Aurecueil des Roses orientales succède dans les Œuvres Choisiesun 
assemblage de pièces diverses dont les unes, par ce sentiment de la 
vie secrète des sources et des fleurs qu'elles respirent, par le natu- 
ralisme inséparable de l'inspiration de l'auteur, se rattachent aux chants 
de la première époque, tandis que les autres, d’un style plus calme et 
plus posé, d'une contemplation en quelque sorte plus critique, sem- 
blent préluder à l'avènement d'une période nouvelle. Après Simurg, 
l'oiseau mystique de la légende persane, voici encore l’alouette. Écou- 
tons-la bien, car c’est peut-être un cri d'adieu qu'elle nous jette. De- 
main notre enthousiaste d'autrefois va pendre à cette porte de sa de- 
meure, ouvrant sur un jardinet embaumé, la cage d'osier, symbole 
des félicités domestiques; et si quelque oiseau vient au coup de midi 
béqueter les miettes de sa table, ce ne sera, croyez-le, ni l'oiseau de 
Safi, ni celui de Roméo, mais bien plutôt l'hôte emplumé de noir 
que nous avons déjà rencontré chez Kerner, cet honnête et naïf cor- 

beau, dernier signe traditionnel du ménage d'un poète allemand. 
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L'incertitude de l'existence, son côté fragile et mesquin forment, à 
quelques exceptions près, l'unique sujet de ces méditations. Je dis- 
tinguerai entre autres morceaux remarquables ce passage des Chants 
Élégiaques qui me semble donner en un cadre restreint une image 
parfaite de l’activité humaine et de son impuissance : 
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« Je courais dans les sentiers de ma vie vers le feu follet du bonheur, le- 
quel toujours paraissait s’éloigner; et d'une ardeur toujours croissante, je 
m'élancais vers le brillant phosphore; vain effort, il fuyait toujours! Enfin, 
qui m'expliquera ce mystère? Je me retourne tout à coup, et l’apercois der- 
rière moi qui étincelle à l'occident du feu de l'étoile du soir. Comment done 
ai-je fait pour passer devant sans m'en apercevoir? Il faut que ç’ait été en 
rêve. » 

J'ai parlé d’exceptions. Cà et là reparaissent encore les fantaisies, les 
ciselures. Vous savez ces symphonies où vingt motifs se croisent et 
se combattent avant d'aller se perdre, se résoudre dans quelque idée 
dominante, comme des ruisseaux dans l'Océan; cette partie mélangée, 
qui vient après les Roses orientales, produit exactement sur moi le 
méme effet. La corde frivole, enjouce, y vibre bien encore à côté de 
la corde grave; mais on sent que cette dernière l'emportera. La fan- 
taisie elle-même s’y hérisse de je ne sais quel tour épigrammatique, 
où l'humoriste se révèle, comme dans cette charmante petite pièce inti- 
tuée Dans le Parc, et que je ne puis m'empêcher de traduire en vers, 
tant la forme allemande en est invitante. La voici : 


N'allons jamais nous promener, ma belle, 

Dans ces jardins où les fleurs et les bois 

Ont de grands airs de pompe officielle, 

Où le zéphyr n'ose élever la voix; 

Jardins royaux, où le soleil de glace 

Semble à plaisir éteindre son éclat, 

Où les buissons, chuchottant à voix basse, 
Causent entre eux des secrets de l’état, 

Où la cascade, en tombant sur les marbres, 

Conte aux échos son éternel ennui. 

Le rossignol chante mal dans les arbres, 

En ces bosquets d’où le mystère a fui; 

Sa mélodie aux notes embrasées 

Risque, en montant dans l'air comme un parfum, 
De s'y heurter au babil importun 

D'un papegeai bavardant aux croisées, 

Et la colombe est là contre son gré, 

Où la perruche et le faisan doré 
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De leur collier étalent la richesse. 

Devant ces fleurs à grands airs de duchesse, 
La marguerite, et la rose, et l'œillet, 
Baissent la tête et partent sans regret, 
Abandonnant un monde où tout les blesse; 
Et sentant bien que pour figurer là, 

Il faut avoir des quartiers de noblesse, 

Et s’appeler au moins Hortensia! 


Néanmoins, en dépit de ces fleurettes dont il s'émaille, le fond général 
du tableau est grave et sévère, et nous ne trouvons guère là que cette 
éternelle complainte du cœur humain s’arrètant à mi-côte pour énu- 
mérer ses défaites et mesurer l'espace qu'il lui reste à gravir avant 
d'atteindre au but inconnu. La partie érotique du mariage a pour 
centre le Printemps d'Amour, et les joies de la famille sont spé- 
cialement célébrées dans les Haus-und Jahreslieder (mot à mot chants 
de ménage et d'anniversaire), V'un des plus substantiels et des meilleurs 
recueils du poète, ses Feuilles d'Automne. 

Avant d'entrer au paradis du Printemps d'Amour, vous traversezun 
riche vestibule que Rückert a nommé Panthéon. Là en effet tous les 
dieux ont leur niche; japonais, chinois, indous et persans, tous les 
mythes sont évoqués, et dans ce qu'il nous donne d'original, le poète 
affecte certaines tendances plastiques en dehors de ses habitudes. Dans 
un recueil qui s'intitule Panthéon, le moi devait naturellement s'ef- 
facer un peu et céder la place à quelque chose se ressentant davan- 
tage du parti pris de l'art, à un lyrisme essentiellement objectif, j'ai 
lâché le grand mot, On m'accusera de parler allemand, mais n'im- 
porte, et je ne vois pas d’ailleurs pourquoi l'esthétique s’obstinerait à 
répudier le vocabulaire de la philosophie, quand ce vocabulaire lui 
vient en aide. 

Panthéon! c'est-à-dire à tous les dieux, à tous les styles; titre 
superbe à inscrire en tête du frontispice de son œuvre, trop su- 
perbe sans doute quand on est, comme Rückert, un poète de sen- 
timent, ou plutôt le poète d’un sentiment. Aussi, qu'arrive-t-il? La 
note fondamentale prédomine, on en revient incessamment à son ly- 
risme accoutumé, et cette poésie du printemps et de la nature qui 
partout vous poursuit émaille à votre insu de fleurs luxuriantes ces 
colonnes et ces chapiteaux où vous n’eussiez voulu que la simplicité 
du marbre. Dans les Poésies Complètes, ce recueil s'intitule avec moins 
de pompe Matériaux pour servir à former un Panthéon | Bausteine 
zu einem Pantheon). Je ne m'explique point pourquoi Rückert a cru 
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devoir changer ce titre dans les Poésies choisies; la dénomination pri- 
mitive convenait mieux à la nature du livre, lequel pèche par le man- 
que absolu d'unité, d'harmonie, et surtout par l'absence du fil direc- 
teur. J'y vois bien en effet les matériaux d'un temple, mais non le 
temple, et encore ces fragmens de colonnes, ces architraves et ces 
chapiteaux dispersés sont-ils ensevelis pour la plupart sous des toulfes 
épaisses de gazons et de fleurs, comme les débris du mausolée antique 
dont parle Goethe dans une élégie vraiment sublime. « Voyez ce 
couple de colonnes s'élever du sein des décombres, et toi là-bas, leur 
sœur isolée, comme, le front ceint d’une mousse épaisse, tu sembles 
contempler du haut de ta majesté sacrée tes sœurs mutilées à tes pieds 
Dans l'ombre des ronces et des plantes sauvages les débris et la terre 
les couvrent, et les grandes herbes ondulent par-dessus. O nature! 
est-ce donc là le cas que tu fais du chef-d'œuvre de ton chef-d'œuvre? 
Peux-tu bien renverser ton sanctuaire avec indifférence et semer des 
chardons à la place? » — Nos réserves faites sur l'ensemble, et à ne voir 
dans ce Panthéon qu'un simple recueil de poésies diverses, il va sans 
dire qu'ici, comme partout chez Rückert, les richesses de détail abon- 
dent. Par exemple, dans tous ces mythes orientaux, dans toutes ces 
paraboles bibliques, il se trouve des pièces d'une valeur rare, tant à 
cause de la ciselureexquise que pour le saphir qu'elles enchâssent. De 
ce nombre, je citerai le petit poème intitulé l’Arbre de Vie (der Baum 
des Lebens), et qui, sous une forme allégorique des plus ingénieuses, 
vous montre le christianisme se dégageant des mythes de l'Ancien- 
Testament, et prenant pied pour ainsi dire dans l'histoire du monde. 
Malgré la célébrité qu'on a faite à cette espèce de légende, j'aime 
moins Bethléem et Golgotha, inspiration dépourvue de simplicité, de 
pathétique, et visant à l'effet. En général, ce reproche pourrait s'a- 
dresser à toutes les poésies dont Rückert emprunte le motif aux livres 
saints. Rückert n’a de foi et d'enthousiasme que lorsque le sentiment 
de la nature lui monte au cerveau. Alors seulement il est croyant et 
religieux, alors seulement sa conviction l'anime; quant au christia- 
nisme proprement dit, il ne lui inspire guère que des banalités. 

Le moment est venu de chercher à nous rendre compte du point 
de vue philosophique du poète qui nous occupe. Or, si, pénétrant au 
cœur même de cette imagination orientale-occidentale, nous lui de- 
mandons le secret de sa pensée intime, son dernier mot, je crains bien 
qu'elle aussi n'ait à nous répondre que par le panthéisme. Oui, j'en 
ai peur pour Rückert, à force d'entretenir commerce avec Dsche- 
laleddin, l'esprit du maitre l'a gagné, et, sauf une dialectique plus 
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clairvoyante, je retrouve partout chez lui le panthéisme mystique du 
grand lyrique persan. Nous ne jugeons ici que le poète, et n'avons 
point à nous occuper des réserves que peut faire à part lui l'homme, 
le penseur. Toujours est-il que les idées qui ressortent de ses inspira- 
tions spéculatives semblent plutôt de nature à conquérir des prosé- 
lytes au panthéisme qu'à en réfuter les doctrines. Dirons-nous main- 
tenant sur quoi repose un tel système, et que l'animation, la divinité 
du tout en forme la base principale, en tant que cette omnipotence 
divine sera plutôt sentie que démontrée par la théorie appuyée sur le 
dogme? Quiconque parvient à s'élever jusqu'à la contemplation de 
cette vie universelle jouit de la félicité parfaite. Pour celui-là, plus de 
contradictions, plus de dissonances dans le monde, plus de luttes ni de 
combats; il nage au sein des océans de l'être. Tel est, si je ne me 
trompe, l'idéalisme de Ruckert. Or, en admettant que cette intimité 
profonde, incontestable de Ruückert avec la nature n'ait pas été la cause 
déterminante qui l'a poussé vers un pareil système, la conséquence 
nécessaire de ce panthéisme sera cette intimité même du poète avec 
la nature, qu'il ne se lasse pas de contempler en ce qu'elle a de grand 
comme dans ses infiniment petits, et dont il va surprendre dans ses 
plus insaisissables phénomènes la vie incessante et cachée. L'air n'a 
pas un oiseau, le jardin pas une fleur, la forêt pas un arbre, qu'il ne 
reconnaisse tout d'abord à sa voix, à son souffle le plus léger, au fré- 
missement de ses feuilles; d’un coup de sa baguette de magicien, il 
vous fera le Gange du Neckar, et d'un pommier noueux de la Souabe 
un palmier d'Orient, ni plus ni moins qu'il changera selon sa fantaisie 
les bœufs épais du pâturage en fines gazelles au regard velouté et les 
mille chardonnerets qui becquètent les cerises du verger en oiseaux 
des tropiques. Le beau prodige, de constater la vie chez les êtres vi- 
vans? Son plaisir à lui, c'est d'animer la nature inerte, de donner 
une ame aux pierres précieuses. Demandez-lui de vous dire l'histoire 
du diamant et de la perle, vrai conte des Mille et Une Nuits, où la 
génération des pierres précieuses est décrite comme si son œil, plon- 
geant à travers l'écorce du granit et des flots, eût contemplé jusque 
dans les matrices de la nature le procédé de ses mystérieux enfante- 
mens. Nous n’hésitons pas à l'avancer, les plus ravissantes poésies de 
Rückert sont celles qui se rattachent à cet ordre d'idées, celles qui, 
pour les comparer à des fleurs, enfoncent leurs racines invisibles au 
cœur même de ce panthéisme substantiel. Après tout ce que nous 
venons de dire, on devinera sans peine quelle a dû être, sur le génie 
du poète, la réaction de ces tendances purement spéculatives. Abimé 
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dans la contemplation de la nature, il y a perdu peu à peu le sens des 
phénomènes du monde moral, de l’histoire; l'être et le non être, la 
vie et la mort, lui sont devenus des thèmes plus familiers, des con- 
tradictions moins ténébreuses que le bien et le mal; et soit tempéra- 
ment, soit système, il a de plus en plus répudié l'histoire, préférant, 
dans sa sagesse de brahmane, aux images turbulentes de la vie la 
contemplation de l'idée pure : « Ferme tes sens au monde extérieur, 
si tu veux lire en toi le secret des mondes et de Dieu. » 

N'est-ce point cet élan souverain vers la spéculation, cette tendance 
à négliger pour l’idée la pluralité des phénomènes, qui lui inspire en- 
core ce chant d'amour délicieux en sa métaphysique : 
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« L'amour est au-dessus de l’objet que tu aimes, et si terrestre qu’il t'ap- 
paraisse, si humain que soit le nom dont tu l’appelles, il n’en est pas moins 
un et céleste. 

« Comme dans le tourbillon d’un bal masqué, dans la salle où les lustres 
flamboient, une espiègle maîtresse vient t’agacer sous mainte forme et se 
fait enfin reconnaître. 

« Ainsi j'aimai l’une, puis l’autre; elles changèrent pour moi, moi pour 
elles. Et toutes, en fin de compte, n'étaient que le masque sous lequel l'amour 
m'était apparu. 


Comme on voit, le dernier terme de cette philosophie est l'absorp- 
tion de l'être en Dieu, chez qui l’idée d'amour prime, si elle ne l'ex- 
clut, tout autre attribut. Piété orientale par son caractère de quiétisme, 
et qui, repoussant la lutte, s'éloigne autant que possible de l'hé- 
roïsme chrétien. 

On concevrait difficilement qu'un poète aussi profondément imbu 
de la philosophie de la nature que l'est Rückert dût réussir à traiter 
des sujets évangéliques. Il l'a tenté néanmoins et à plusieurs re- 
prises, mais sans succès. Son style y reste froid et décoloré, l'onction 
manque; et, chose étrange! cette ame, d'ordinaire exubérante, source 
vive d'où les parfums embaumés du mysticisme débordent, semble 
se tarir tout à coup et ne plus donner qu'un flot avare, qui encore ne 
s'épanche qu'à la condition d'être étendu de paraphrases. Témoin 
cette Vie de Jésus (Das leben Jesu), compilation laborieuse et malvenue 
du Nouveau Testament. Quelle idée aussi d'aller mettre en distiques 
les versets des évangiles, de rimer saint Jean et saint Mathieu, et 
de jeter au four où se cuisent les sucreries du temps le pain sacré du 
Fils de l'Homme ! La belle affaire, en vérité, de s'amuser à planter 
des chevilles stériles dans cette bonne terre de labour faite pour re- 
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cevoir le grain ! Il y a des choses qui existent en dehors de l'art et 
au-dessus de l’art, la Bible et l'Évangile, par exemple, et c'est vouloir 
se méprendre sur le sens et la portée des mots que d'appeler œuvres 
ou chefs-d'œuvre ces immortels monumens de la tradition divine. Nous 
n'ignorons pas qu'aux yeux de certains esprits systématiques les livres 
dont nous parlons passent pour des livres d'art. Il est vrai que ces 
mêmes hommes proclament Luther et Richelieu des artistes, et Ro- 
bespierre aussi. Que deviennent alors Shakspeare et Michel-Ange, 
Raphaël, et Mozart, et Racine? Sans approfondir davantage cette ques- 
tion qui nous mènerait loin, disons que rien au monde ne nous paraît 
plus inopportun que cette manie de parfaire ce qui est, de transformer 
la prose en vers et les vers en prose, et d’effiler la robe d'autrui pour la 
tisser ensuite à sa manière. Ceci nous rappelle l'impayable équipée d'un 
honnête versificateur de Nuremberg, lequel, dans son enthousiasme 
pour les lettres de Bettina à Goethe, imagina de les mettre en vers sous 
prétexte que c'était presque de la poésie. Dans ce mot presque réside en 
effet tout le secret du charme et de l'originalité singulière de cette prose 
musicale au pied de gazelle, au vol de ramier, qui palpite et miroite et 
frissonne de cette vie intime et murmurante qui dénote le style, Sile 
digne versificateur eût pu comprendre tout ce qu'il y avait dans ce mot 
presque, il ne se fût point à coup sûr donné le ridicule de consommer 
une telle besogne. Citer Bettina et son livre excentrique à propos des 
évangiles, le rapprochement paraîtra sans doute bien profane, et nousne 
l'eussions point risqué si le docteur Strauss ne se chargeait de nous en 
fournir l'excuse; en effet, le philosophe critique de la Vie de Jésus nous 
représente quelque part Goethe comme un nouveau messie dont Bettina 
était le saint Jean; et Strauss, en ceci, ne fait qu'imiter M. Heine, 
lequel prétend voir dans O’Meara, Antomarchi et Lascases, le saint 
Mathieu, le saint Marc et le saint Luc de cet autre dieu qui a pour 
temple et reposoir la colonne Vendôme. Niera-t-on ensuite le paga- 
nisme des jours où nous vivons? Un dieu fait homme ne nous suffit 
plus, il nous en faut des légions se renouvelant sans cesse, à la ma- 
nière de cet Avatar de la légende hindoue, et si nous adorons encore 
Jésus, c’est à la condition qu'il s'entourera de nouveaux saints qu'à 
défaut de l'église l'histoire aura canonisés; car nous devons bien, hélas’ 
en convenir, désormais notre foi religieuse ne ressemble plus qu'à 
cette chapelle de l'empereur Alexandre-Sévère où les images du 
Christ et d'Abraham coudoyaient la statue d'Orphée. 

Les pièces de Rückert qui respirent le plus cet enivrant parfum de 
panthéisme sont, après les hymnes orientales, ses longs poèmes en 
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tercets : les Trois Sources, le Diamant et la Perle, Flos et Blankftos. 
Jci la soif brûlante de l'infini se calme un peu, la fièvre de Dieu s'apaise, 
et nous voyons cette flamme qui ne tendait ailleurs qu'à s’absorber au 
sein du foyer universel se partager en des myriades d'étincelles se- 
mant partout la lumière et la vie. Le panthéisme de Rückert est d'hu- 
meur voyageuse; du sofi persan volontiers il passe à Spinosa, à Novalis, 
dont l’harmonieuse influence modère sa fougue, ramène au ton eu- 
ropéen ses ardeurs spéculativeset, comme un bienfaisant clair de lune, 
semble détendre ce que pourrait avoir d'excessif en poésie un orien- 
talisme ainsi poussé aux dernières limites. 
J'ai cité le Diamant et la Perle, on n'imagine pas une fantaisie 
plus agréable, une plus charmante épopée des pierres précieuses. 
Le poète, entrant un soir chez sa maîtresse, la trouve endormie: 
et tandis que penché sur cette douce image il la contemple avec ra- 
vissement, un charme ineffable s'empare de lui; de ce sein de statue 
dont le sommeil soulève les ondulations voluptueuses, des par- 
fums enchantés s’exhalent; il croit rêver, et comme, de plus en plus 
attiré vers le centre magique, il va pour effleurer de sa lèvre brûlante 
l'albâtre veiné d'azur de cette peau divine, tout à coup un nouveau 
prodige l’arrête. Entre la perle suspendue à l'oreille de la déesse et 
le diamant qui rayonne à son col, de mystérieux dialogues s'engagent, 
et d’abord les causeries commencent par l'éloge de la douce princesse 
à laquelle on appartient. Gardienne vigilante de cette avenue que 
prennent les aveux galans pour s’insinuer dans le cœur, la perle ra- 
conte combien est insensible aux flatteries des gens la superbe beauté 
que chacun divinise. À ces déclarations, d’intimes confidences suc 
cèdent. La pauvrette souffre bien un peu de se voir reléguée de la 
sorte à l’extrémité d’un corps si suave et si pur, vrai paradis d'amour; 
elle a fini, cependant, par en prendre son parti, heureuse en se balan- 
çant de saisir au passage tout ce qu’elle peut attraper, heureuse sur- 
tout, lorsque sa maîtresse croit se livrer, sans témoin, aux soins de 
sa toilette, de contempler d'un œil fripon dans le miroir des trésors de 
beauté que le mondeignore. Néanmoins le diamant, lui, est plus for- 
tuné : placé dans le voisinage du cœur, il interroge à loisir chaque pul- 
sation de cette vie aimante. Vous connaissez l'histoire de ces émeraudes 
qui se fendent en éclats, de ces rubis qui pâlissent pour une mauvaise 
pensée venue à celui qui les porte. Dieu merci, notre diamant n'a rien 
à craindre de pareil; il entend les silencieuses pensées, voit poindre 
les plus secrets désirs, sans que jamais nulle ombre fâcheuse, nulle 
dissonance l'affecte. De parole en parole on en arrive à se demander 
TOME X. 47 
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qui l'on est. «Depuis si long-temps que nous habitons danse voisinage 
l'un de l’autre, jamais encore nous ne nous sommes raconté notre 
origine; commencez, dit en l’agaçant d'un rayon le diamant à la perle 
frémissante, commencez, et soyez brève, afin qu'après m'avoir conté 
comment vous avez fait pour sortir des profondeurs de l'Océan, vous 
puissiez, avant que ce flambeau ne meure, ouïr de moi quels ha- 
sards m'ont conduit du sein des abîmes de la terre à la place adorée 
où je vis.» Aussitôt perle et diamant exposent à l'envi leurs titres de 
noblesse, titres glorieux, augustes, et revendiquant de part et d'autre 
l'origine céleste, car si la perle naquit d’une larme d'archange, le dia- 
mant est à son tour la flamme tombée de l'œil d'un messager divin, 
qui, jadis égaré sous les abimes de la terre et cherchant sa route vers 
le ciel, ensemença les ténèbres de germes lumineux enracinés depuis 
au cœur même du granit. 

Nous ne suivrons pas nos deux héros à travers les romanesques 
aventures de leur odyssée mystique; nous ne dirons pas comment la 
perle, après avoir résisté aux enchantemens des sirènes, laissée un 
jour à sec sur le rivage, tomba des mains d'un enfant au sac d'une 
vieille mendiante, et finit par devenir la proie d'un juif; comment le 
diamant, qu'une étincelle d'amour, dépôt sacré de l'ange, attirait 
parmi les hommes, en fut détourné d'abord par le spectacle de leur 
avarice; puis comment, las de dévorer sa propre flamme, il surmonte un 
dégoût séculaire et se livre au premier venu. Nous aimons mieux, insis- 
ter sur l'idée philosophique du poème, sur cette idée d'amour qui vivifie, 
éclaire et met en jeu toute chose. Autour de la maitresse du poète, de 
la Donna, se groupent ces existences magnétiques, et la belle amou- 
reuse continue à dormir, à rêver, sans se douter que d'elle émanent 
les fluides créateurs où ce petit monde puise l'être. —Cependant la perle 
et le diamant s’échauffent au récit de leurs aventures, peu à peu 
l'ivresse les gagne, et leurs voix finissent par s'unir en un chant de 
gloire auquel l'Amour répond par les strophes suivantes, qu'on dirait 
empruntées au Livre d'Or de Pythagore : 


« Oui, c’est moi dont la main vous enleva aux profondeurs de l'Océan, 
aux abîmes de la terre; moi qui allaitai votre enfance. 

« C'était moi, cet ange incliné au bord des firmamens, et qui d'en haut 
laissa tomber cette larme dont tu naquis, 6 perle! en ton écaille. 

« C'était moi, cet ange qui, pensant s’égarer, inonda la caverne de 
lueurs dont une étincelle, à diamant! vint s’incruster en toi. 

« C’est moi qui te sauvai, Ô perle ! des enchantemens de la sirène. 

« O diamant! c'est moi qui éveillai dans ton cœur de granit cette aspira- 
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tion sublime qui, t’'empéchant de tomber au pouvoir des gnomes, te fit dé- 
daigner les lieux inférieurs. 

« Et lorsque le torrent du monde s’empara de vous, c’est encore moi qui 
choisis cette place où vous deviez vous surprendre l’un l’autre de vos mu- 
tuelles splendeurs. 

« O vous, produits de deux principes contraires, vous qui, réunis par moi, 
semblez vous étonner de célébrer à l’unisson ma gloire! 

« O vous, joyaux de ce collier, savez-vous qu'il est une autre chaîne où ce 
sont des étoiles et des planètes qui remplacent les pierres précieuses, et que 


je la tiens seul ? 
« Et que je la déploie incessamment, cette chaîne , à laquelle sont sus- 


pendus pour perles et diamans des univers tous dérobés à l'écaille de la 


nature ? 
« Et de même que je me réjouis à contempler les étoiles et les globes de 


feu, superbes ornemens de ma robe éternelle, et que j’ai soin que pas une 


paillette ne se détache de ses franges; 

« De même je m'intéresse au moindre de mes trésors, et je vous ai donnés 
pour parure à mon plus doux enfant. 

« Et si vous semblez faits à ma gloire, c'est aussi à ma gloire que sont 
faits ces diamans et ces perles qui tremblent au calice de chaque fleur. 

« Je ne vous tiens pas pour petits auprès des étoiles et des mondes; mais 
à votre tour ne dédaignez pas les perles du jardin dont la sérénité limpide 
ne le cède en rien à la vôtre. 

« D'un souffle je vous attirai à la vie, et d’un souffle je puis vous rendre 
pareils aux gouttes de rosée. 

« Clartés superbes qui puisez votre lumière aux sources de la mienne, à 
peine daignez-vous jeter un regard sur cette cire qui veille là dans un 
flambeau. 

« Et pourtant, si je l’ordonne ainsi, cette cire que j’ai, comme vous, allu- 
mée, va soudain vous éclipser de son éclat. 

« Car l'étendue de ma puissance est infinie. Eh bien! oui, je l’ordonne; 
Ô cire! que ta flamme à son tour célèbre ma gloire, 

« Et que ces joyaux illustres, ravis aux profondeurs de l'Océan, aux en- 
trailles de la terre, apprennent que tu descends comme eux d’une même 
origine, et que le poète qui veille là, lui aussi, l’apprenne. » 


A ces mots, un prodige nouveau s’accomplit; le diamant et la perle 
semblent pâlir, tandis que la bougie brille tout à coup d’une lueur 
inusitée, et, de plus en plus rayonnante, se met à chanter sa céleste 
origine : deux gouttes tombent du firmament, l'une de lumière, 
l'autre d’eau, lesquelles fécondent un germe; de ce germe naît une 
fleur, délices de la terre et du ciel, car l'amour habite en elle, une 


parcelle atomistique de cette flamme universelle dont le réservoir est 
#7. 
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là-haut. Pour cette cause, la fleur ne périra pas tout entière, et sa 
mort ne sera qu'une transformation. L'Amour appelle à son aide 
l'abeille, et lui dit : « Va butiner le suc de ce calice, afin qu'il serve 
ensuite d'élément à ton industrie. » Et lorsque le vent d'automne se 
lève, il n'emporte que la feuille flétrie; l'essence distillée par l'abeille 
échappe à l'extermination. De cette essence, l'Amour, en se jouant, 
crée un flambeau, qui reçoit pour destination d'éclairer des lueurs du 
printemps les sombres ténèbres de l'hiver; dans cette cire lumineuse, 
en effet, est l'haleine du printemps et l'éclat des fleurs. En elle est le 
feu du soleil et le murmure de la source. — Mais nous ne touchons 
pas au terme des métamorphoses : le poète, dont l'hallucination s'est 
accrue en mesure des prodiges auxquels il assiste, se voit tout à coup 
transporté au sein d'un monde imaginaire. L'Éden fleurit autour de 
lui; la voix du rossignol ivre d'amour se mêle, sous des feuillages 
frémissans, au bruit de la cascade argentée, et, pour comble d'éton- 
nement, à l'endroit où la mousse plus touffue, plus veloutée, promet 
un lit moelleux et frais, il aperçoit sa sultane changée en une rose 
merveilleuse, qu'une brise de mai balance. La bougie qui naguère 
tremblottait modestement sur le guéridon du boudoir est devenue 
le soleil du tableau, et comme tel inonde d'un torrent de feu le sein de 
la mystique rose, où le diamant et la perle semblent former deux 
gouttes de rosée, Le poète demeure immobile, absorbé dans sa con- 
templation, lorsque tout à coup un léger bourdonnement vient l'en 
distraire. Au cœur même de la cire enchantée, quelque chose grésille 
et s’agite; il regarde : Ô prodige! ce sont des myriades d'abeilles d'or 
qui se dégagent du rayon et tendent par essaims vers le calice em- 
baumé de la fleur pour y commencer leur métier d'ouvrières empres- 
sées. Déjà elles vont butiner les humides perles qui tremblent à son 
collier, quand notre poète, touchant la rose de ses lèvres, met fin au 
charme, et se retrouve dans les bras de sa maîtresse. — Ainsi se ter- 
mine, par une fantasmagorie à li manière d'Hoffmann , par un de ces 
feux d'artifice que l’auteur du Pot d'or tire si volontiers avec la lune 
et les étoiles, cet aimable poème où je reconnais au passage, habile- 
ment modifiée d'ailleurs, grace aux délicates ciselures de la forme, 
plus d'une idée de Novalis, qui, on peut le dire, se trouve de la sorte 
mêlée au torrent de la circulation. 

Nous voudrions pouvoir parler aussi de Fos et Blankflos, franche 
et sentimentale imitation du vieux poème de Konrad Flecke, et dont 
ce mystique naturalisme que nous venons de voir à l'œuvre fait encore 
tous les frais.—Le poète, égaré dans le bois vers l'heure où le soleil dé- 
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cline, s'étend à l'ombre d'un massif de chênes et d'ormeaux. Insensi- 
blement la rêverie le gagne, et bientôt il lui semble ouir au-dessus 
de sa tête de mystérieuses voix qui chuchottent entre elles. Ce sont 
les branches d'arbres qui se racontent, avant de s'endormir, l'histoire 
de Flos et Blankflos, deux enfans des âges passés, et dont la nature a 
gardé la mémoire, tant fut douce et constante l'intimité dans laquelle 
ils vécurent avec les fleurs. Nous renonçons à recueillir en ces études 
déjà si longues tous les gracieux secrets tombés comme une douce 
rosée, comme un parfum du soir, des rameaux de l'arbre séculaire 
sur l'album de Rückert. On nous permettra, toutefois, de citer la der- 
nière scène, d'un coloris si naïf et si pur, vrai fabliau du temps de 
Charlemagne à buriner sur parchemin en caractères d'azur, de vermil- 
lon et de sinople, avec des buissons de fleurs et des volières d'oiseaux 
pour majuscules. L'héroïne du poème, Blankflos (Blanchefleur), est 
devenue la captive du roi de Babylone, un de ces rois de conte de fée 
comme on en voit dans les tragédies de Shakspeare, et qui vont au lit 
la couronne en tête. Or, le jeune prince qu'on a si cruellement séparé 
de la vierge qu'il aime parvient, après des erreurs sans nombre à tra- 
vers le monde, et toujours grace à l'assistance des fleurs, à découvrir 
l'endroit où gémit sa douce princesse. Arrivé un soir à Babylone, une 
esclave égyptienne se charge de l'introduire auprès de Blankflos. 
Nos deux amans volent dans les bras l’un de l’autre, et, tandis que la 
matrone fait le guet dans l’antichambre, s'enivrent à loisir d'ineffa- 
bles caresses. La nuit s'écoule ainsi au milieu des baisers et des tendres 
aveux que les sanglots de joie entrecoupent. Cependant le lendemain, 
au premier chant de l’alouette, le monarque babylonien, environné 
des grands de son empire, et, comme d'habitude, couronne et sceptre 
en main, attend dans la salle du trône la belle captive qu'il adore, et, 
comme elle tarde à venir, lui dépèche un de ses officiers. On devine 
quelle est la stupeur du messager lorsque, s’inclinant sur le lit de 
Blankflos, au lieu d’une tête il en voit deux si gracieusement penchées 
l'une vers l’autre, si mollement baignées des ombres vaporeuses du 
sommeil, et d’ailleurs si parfaitement semblables, qu'il s'éloigne sans 
savoir laquelle des deux éveiller. « O mon maître! dit à son retour le 
royal émissaire; à mon glorieux souverain, je te porte envie; en cette 
nuit la rose de tes pensées s’est épanouie sur la soie verte des cous- 
sins en deux nobles fleurs toutes pareilles, et désormais il devient im- 
possible de les distinguer l’une de l’autre. » A cette nouvelle, l'empe- 
reur, moins ravi de l'aventure que son officier des gardes ne l'eût 
soupçonné et craignant quelque sortilége, se précipite furieux hors 
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de la salle. Pendant ce temps l'esclave égyptienne, instruite de ce qui 
se passe, accourt dans la chambre des deux enfans assoupis. « Mal- 
heureux ! s’écrie-t-elle, éveillez-vous, peut-être pour mourir. — Eh 
quoi! soupirent les deux amans, serait-ce déjà le roi? — Oui, le roi; 
et sur ses pas la mort. » À ces mots, elle jette sur la couche un an- 
neau magique qu'elle vient de trouver parmi les fleurs sur lesquelles 
elle a dormi; mais cet anneau, mystérieux amulette envoyé par les 
fleurs au couple infortuné qu'elles protègent, ne peut sauver qu'un 
des deux, celui qui l'aura au doigt. Entre Flos et Blankflos une tendre 
et suprême dispute s'engage; chacun des deux veut forcer l’autre à 
vivre. Les instans s’écoulent, l'empereur monte à grands pas l'esca- 
lier; il entre, et tous deux, repoussant un salut qui ne saurait être 
commu, se résignent à mourir sous le poignard pour se voir ensuite 
transformés en fleurs suaves que la brise de mai balance au bord des 
ruisseaux. — C'est là du reste, si je ne me trompe, le seul essai de Rüc- 
kert dans un genre si poétiquement restauré avant lui par les roman- 
tiques de Berlin, et dont, naguère encore, un génie éternellement 
regrettable, alliant à la fantaisie le sens pratique, cousin de cet admi- 
rable Achim Arnim, de Brentano, de Tieck, et aussi cousin de Goethe, 
le chantre de Merlin et de Munchausen, Carl Immermann en un mot, 
donnait en son poème de Tristan et Iseult une délicieuse étude. 
Nous touchons au Printemps d'Amour, c'est-à-dire à l'émeraude 
la plus rare et la mieux montée de l'écrin du poète. Tout vrai lyrique 
a ainsi son petit livre qu'on aime d'amour et sur lequel on reviendrait 
sans cesse. Peut-être est-ce là le grand charme de ceux que nous appel- 
lerions volontiers les intimes d'avoir su condenser tant de substance 
exquise en si mince volume. Voyez Horace, Pétrarque, La Fontaine, 
André Chénier, Novalis : on emporte avec soi l’aimable bagage, le petit 
livre; on le tourne et retourne au soleil; à défaut de crayon la fan- 
taisie l’illustre de ses plus étincelantes arabesques, tant on est aise 
d'entrer en confidence plus intime avec qui vous avait d'avance si 
bien deviné, On a son poète et dans ce poète le feuillet de prédilec- 
tion, la page qu’on extrait. À mon sens, chez Lamartine, ce seraient 
les Préludes, c’est le Liebesfrühling chez Rückert. A la place de notre 
auteur, au lieu de Printemps c'est Coran que j'aurais voulu dire. Le 
titre, en effet, conviendrait, car ce petit livre fait mieux que chanter 
l'amour, il l’'évangélise. J'insisterais d'autant plus sur Coran que c'é- 
tait là une allusion toute naturelle à ce beau pays d'Orient qu'on n'a 
garde d’avoir oublié. Rückert, d'ailleurs, le confesse lui-même : « des 
roses étincelantes qu’en moi je rapportais, je fis mon Printemps d'A- 
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mour. » Mais je me ravise en songeant que ce titre de Coran, dont je 
parle, eût empêché le jeu de mots : en fallait-il davantage pour que 
notre poète y renonçât? N'importe, Printemps ou Coran, c'est le chant 
d'amour par excellence, une œuvre suave et mélodieuse entre toutes. 

Il va sans dire qu’il ne s’agit ici ni de romanesques aventures, ni de 
drame. Ainsi que nous le remarquions plus haut, Rückert célèbre 
l'amour comme un dogme, il l’évangélise. De là une poésie contem- 
plative, un hymne à l'amour pur, à cet amour absolu qui plane au- 
dessus des péripéties et des conventions sociales, et ne connaît ni les 
préoccupations de cette vie ni ses misères. 

« L'amour est l'étoile de poésie, l’amour est la moelle de la vie (des Lebens 
Kern), et quiconque a chanté l’amour a droit à l'éternité. » 


Le poème se partage en cinq chants, au dire de l’auteur cinq bou- 
P 8 

quets, lesquels à leur tour se subdivisent en des myriades de fleu- 
rettes composant pour Rückert la moisson d'une année de rêverie : 


Plus nombreux que les fleurs des champs, 
Foisonnent les lieds sous ma plume. 


A voir pareil débordement de strophes et de rimes on serait pres- 
que tenté d'en demander compte à je ne sais quel mystère d'organi- 
sation particulier à Rückert, et qu'un spirituel critique d’outre-Rhin (1) 
appelait naguère « l'éternel dimanche d'une tête poétique. » En effet, 
c'est dans cette imagination exubérante une fête sempiternelle, un 
glorieux dimanche de printemps se reproduisant chaque jour lorsque 
tant d'autres attendent, pour chanter, que Pâques vienne ou la Trinité. 
Une chose remarquable, c'est la parfaite indépendance où vit Rückert 
de cette disposition du moment que nous appelons avec un peu d'em- 
phase l'inspiration. La Muse ne lui rend pas visite, elle habite en lui 
à la manière d’un esprit familier qu’il évoque à ses heures quand il 
lui plait, c'est-à-dire du matin au soir. 

« Point de délire furieux, de paroxisme échevelé, mais une inspiration 
douce et féconde, toujours maîtresse d’elle-même, telle ma vocation poétique; 
ô bien aimée, tel mon amour. Je n’ai jamais écrit un seul mot étant ivre. » 


D'autres blâmeront peut-être le procédé bourgeois et cette façon 


(1) Gustave Pfizer, le même qui figure dans la pléiade des Souabes, esprit abon- 
dant, mais point créateur, du reste fort babile sur la ‘rime et parlant avec une 
certaine ampleur lyrique la langue ornée de Schiller. Il a écrit bon nombre de bal- 
lades dans le genre d'Uhland, qu'il imite de préférence, et auquel il aime à revenir 


en prose comme en vers. 
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de rimer à loisir sans que la déesse intervienne. Quant à nous, la pro- 
digalité, même en la poésie, la veine spontanée et jaillissante, ne nous 
déplaisent pas. A la vérité un lyrisme passé ainsi à l’état de tempéra- 
ment n’admet plus guère les extases; mais pour un oracle de moins, 
que d’inappréciables confidences! Où seraient, s'il eût fallu attendre le 
trépied, tant de vives fleurettes dont s'émaille le Printemps d'Amour? 
où seraient ces divines stances que la main de Lamartine éparpille en 
se jouant sur les albums? Il y a des natures privilégiées chez lesquelles 
la poésie circule avec le sang. Chez plusieurs, elle est dans la tête, chez 
quelques-uns dans le cœur; chez Rückert comme chez Lamartine, elle 
est partout, et leur moindre souffle la respire. 

Les Chants domestiques et Anniversaires (die Haus-Und Jahreslie- 
der) terminent la série des poésies de Rückert. Sous ce titre, le poète 
comprend tout ce qu'il a produit depuis 1832 en fait de lyrisme, bien 
entendu, et indépendamment de plusieurs drames et tragédies bibli- 
ques qui datent de son installation à Berlin. Sans méconnaître com- 
plètement cette loi qui assigne à la maturité de la vie l'épopée et le 
drame, Rückert, en avançant en âge, n’a garde d’abdiquer la vocation 
lyrique. La source mélodieuse des chants de la jeunesse, la source 
aux aimables et tendres motifs ne s'est point tarie, mais déplacée, et 
s'il y puise désormais, ce sera de cet air calme et patient du sage qui 
a trouvé son lot ici bas et s’y tient. Pour bien saisir le côté charmant 
de ce recueil un peu minutieux, un peu hollandais, il faut qu'on se 
reporte au sein d’un de ces intérieurs naïvement bourgeois tels qu’il 
en existe encore en Allemagne, dans les provinces surtout. Je me 
figure Rückert vivant à Neusess, son ermitage de prédilection, 
comme fait à Heiïlbronn cet excellent Kerner, avec les revenans et les 
cataleptiques de moins toutefois. On connaît chaque arbre de la forêt 
voisine, où l'on herborise un Horace à la main; entre l'étude et les 
soins du verger la journée se passe; le soir, on feuillette en famille 
quelque beau parchemin oriental, Atar ou Schah-Nameh, et l'on 
s'endort en rimant un sonnet. Existence restreinte, mais facile, moitié 
littéraire, moitié compagnarde, bonheur paisible que le deuil vient in- 
terrompre par moment, frais cantique où les strophes pour les chers 
morts ne manquent pas. Avec plus de far-niente et aussi moins de sen- 
timentaiité, n'est-ce point la vie qu’Horace devait mener aux champs? 
Ce nom d'Horace me rappelle une manière d’épître délicieuse, et qui 
complète agréablement le Tusculum. 


« Un poète classique dans les mains, je parcourais les sentiers romanti- 
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ques du printemps, et , tout en lisant et cheminant , je ne pouvais réussir à 
mettre d’accord ensemble le classique et le romantique. Regardais-je dans 
le livre, il me paraissait décoloré en présence de cette explosion luxuriante 
de la vie, et si mes yeux se levaient sur le bois verdoyant, tout m’y semblait 
confusion et désordre auprès de ces strophes si bien bâties, et je trouvais 
qu'ombres et rayons manquaient absolument de symétrie. Ainsi, de ces 
deux choses, l’une me déplaisait par l’autre : le livre et la nature se livraient 
un combat à outrance. Enfin, las de chercher comment les accorder, je vins 
w’asseoir sur une pierre à l’endroit où l’ombre frissonnait au murmure des 
sources vives, et je continuai à lire, à regarder aussi par intervalle; insensi- 
blement mon attention et mon silence augmentèrent, et de plus en plus 
rêveur, absorbé, si je lisais ou si je regardais, moi-même je n’en savais rien. 
Cependant, toujours plus amoureusement, plus doucement, dans une har- 
monie de plus en plus intime et profonde, s'épanchaient, murmuraient, se 
confondaient ensemble et le printemps et le poète. Étonné, je me sens bercé 
par un esprit qui sait entre la vie et la mort faire taire la contradiction : 
l'esprit du Sommeil et du Rêve, lesquels, sous ces ombrages, m’avaient en- 
veloppé sans que je m'en fusse aperçu, jusqu'au moment où, par un coup 
de vent arrachée, une feuille vint tomber sur mon livre, qui, à son tour, me 
tomba des mains. Sommeil qui sais lier le ciel avec la terre, Songe média- 
teur entre ce monde et l’autre! frères jumeaux sagement unis et qui rap- 


prochez tout, venez souvent m'accompagner en mes promenades printa- 
nières et m'assister dans mes études. Quel commentateur saura jamais ainsi 
que vous expliquer son poète d’après la nature et faire entrer la création 
dans son poète! » 


Cette aimable résidence de Neusess, Rückert dut cependant l'aban- 
donner vers 181, pour venir, sur l'invitation du roi de Prusse, s’ins- 
taller à Berlin. Dans cette académie improvisée que Frédéric-Guil- 
laume IV se recrutait en Allemagne, le chantre gracieux des Gazelles 
ne pouvait être oublié. Orientaliste et poète, Rückert avait là sa place 
marquée entre le vieux Tieck et M. de Humboldt. Le rossignol dé- 
niché quitta donc le buisson d’aubépine, le doux abri sous la feuille 
et la mousse, pour s’en venir avec sa couvée s'établir dans les corni- 
ches du nouveau temple. « J'ai remarqué que partout où ces oiseaux 
font leur nid et leurs petits, on y respire un air délicat et pur, » 
observe le Banquo de Shakspeare, et Frédéric-Guillaume, à ce qu'il 
paraît, pense sur ce point comme le roi d'Écosse. 

Néanmoins on ne s'attend pas à ce que les souvenirs d'un si char- 
mant passé, les souvenirs de tous ces frais printemps écoulés en pleine 
nature, aient pu se dissiper sans laisser de trace. Aujourd'hui encore, 
Rückert songe au petit coin de terre et le regrette; ce manteau couleur 
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de cendre que M. Gutzkow prête aux hamadryades de la Sprée n'avait 
pas de quoi faire oublier à cette ame rêveuse, altérée de fantaisie et 
d'air, les sources vives de Neusess, les courses buissonnières dans la 
montagne, et les divines escapades au pays des nuages. « Hélas! 
soupire-t-il en son inquiète aspiration, si je pouvais seulement m'en- 
voler de cette obscure et poudreuse résidence, au vallon où le prin- 
temps joyeux s’épanouit, de ce Berlin qui n’en finit pas à ma cam- 
pagne de Neusess. » Tout en rimant ainsi, le temps se passe, l'âge 
vient qui amène avec lui le désenchantement, l'amertume du cœur, 
« Pourquoi se plaindre de la fausseté des hommes, lorsque le ciel lui- 
même se plaît à nous leurrer de promesses vaines et de mensonges? 
L'aurore a menti qui promettait la pluie; le paon qui la piaulait, la 
grenouille qui la croassait, ont menti; le nuage aussi qui nous disait 
par la voix du tonnerre : « attendez, il va pleuvoir, pour sûr » le nuage 
a menti, et le voilà qui nous jette en fuyant l'arc-en-ciel comme une 
raillerie. » Bientôt à ce cortège bourdonnant des pensées moroses 
la douleur physique va se joindre : « Merci, s'écriait-il naguère en 
s'adressant à la Muse; graces te soient rendues à toi qui daignes me 
visiter encore lorsque tout s’est enfui, plaisirs de la jeunesse, bonheur 
de vivre, tout jusqu'à la santé, ce bien suprême! Tu t'attaches au 
pauvre malade incapable de te servir désormais, avec gloire du moins; 
plus empressée dans cette chambre, où tu remplis l'office d'infirmier, 
que tu ne l'étais jadis aux banquets de la jeunesse, tu me livres en 
fidèle servante les consolations dont tu disposes : l'aimable badinage 
et la parole grave qui rassérène, » 

Triste retour des choses, c'est un peu l'histoire de chacun; cependant 
l'heure mélancolique ici paraît hâtive. Né en 1789, Rückert compte à 
peine cinquante-cinq ans, et d'ailleurs l'individualité souriante du 
poète, la fraicheur, la grace persistante de son inspiration, eussent défié 
l'âge. Est-ce qu'il en serait par hasard de la fantaisie comme de certains 
doux rêves qu'il n'est plus permis de poursuivre passé vingt-cinq ans? 
est-ce que ce culte sentimental des fleurs et des étoiles aurait, lui aussi, 
sa période marquée? On sait la réaction douloureuse que produit sur 
l’ame irritable d’un poète aimé un peu d'abandon ou de froideur de la 
part de son publics’apercevant un beau matin qu'il admire depuis tantôt 
vingt ans les mêmes élégances et le même esprit, Je m’expliquerai vo- 
lontiers de la sorte la mauvaise humeur de Rückert; on l'oublie, mais 
c'est un peu de sa faute : pourquoi vouloir rimer jusqu'à la fin? I n'y 
a pire façon de se faire oublier que de prétendre occuper les gens de 
soi au-delà de certaines limites; à force de revenir à son thème, on 
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l'épuise et on finit par substituer à l'inspiration je ne sais quelles for- 
mules originales sans doute, quels procédés charmans qui n'ont qu'un 
tort, celui de manquer d’'imprévu. Ici le nom de M. Auber me vient 
à la plume. Et qu'on y prenne garde, ces réminiscences juvéniles, 
cette grace artificielle, cette fantaisie qui ne veut pas vieillir et se met 
du rouge au besoin pour danser sur la ritournelle favorite, ne sont 
peut-être pas les seuls points de ressemblance qui rapprochent le 
poète du Diamant et de la Perle du chantre de Gustave et de /a 
Sirène. Toutefois, ne disons pas trop de mal de ces combinaisons de 
mots, de ces accouplemens sonores, car cette science de la forme 
dont Rückert possède en maître le véritable secret, s’il la fait servir 
par momens à de bizarres contrepoints, à de vaines et puériles inno- 
vations, il l’emploie aussi bien souvent dans un but plus élevé, plus 
pur, celui d'enrichir la langue poétique et de fixer nettement la stro- 
phe. On ne saurait penser d’ailleurs combien cette diction musicale 
et rhythmique sert au microcosme du poète; cela chuchotte, jase, 
murmure, frôle, grésille et siffle. A lire ces causeries mystérieuses du 
rossignol et de l'étoile, on croirait presque à la poésie imitative. Quant 
au romantisme, Rückert ne le comprend même pas. Abimé dans le 
soleil oriental, source vivante de sa pensée, le clair-obseur lui échappe; 
il ne sent rien de ces terreurs secrètes, de ce mysticisme froid et plein 
d'épouvante dont le souffle parcourt les grandes forêts de chènes et 
plane sous l’ogive des cathédrales. Poète de la plaine, il vous en con- 
tera les merveilles, que ce soient des jardins ou des mosquées, des 
nappes de cristal ou des champs de fleurs; mais à d’autres la montagne 
et l'abime, à d’autres tels qu'Arnim la gorge profonde où la mélan- 
colie se recueille et songe. 

L'auteur de l'intéressante notice que j'ai citée au commencement 
de ces études, M. Braun, appelle Rückert le plus allemand des poètes 
de l'Allemagne. J'avoue qu’une pareille assertion de la part d’un 
écrivain sérieux a de quoi étonner, et je ne me l'explique que par 
cette étrange manie qui possède le critique badois de tout louer dans 
son auteur. Si quelque chose manque à Rückert, c'est à coup sûr la 
nationalité. Orientale dans les Gazelles, italienne dans les sonnets et 
les octaves, française même dans les distiques d’une concision si accu- 
sée, si nette, l'imagination de Rückert, essentiellement souple et 
mobile, curieuse au suprême degré, se prête à toutes les excursions, 
à toutes les métamorphoses. Qu'elle ne cesse pourtant jamais com- 
plètement d'être allemande, qu’au milieu de tant de transformations 
le sens germanique persiste, je le veux bien, mais encore doit-on ne 
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point nier l'évidence et reconnaître à quelles doses les divers élémens 
se combinent. La poésie de Rückert me fait l'effet d’une ame en état 
d’éternelle métempsycose; que son idéal absolu soit tout allemand, 
on peut le soutenir; en attendant elle voyage du corps d'un sofi per- 
san à celui d’un brahme indien, capable au besoin de s’incarner dans 
la peau d’un Chinois. Le dilettantisme du célèbre lyrique devait na- 
turellement pousser à l’imitation étrangère, à cet esprit de littéra- 
ture cosmopolite dont M. Menzel accusait si vertement Herder de 
s'être fait l’instigateur. Il n'entre point dans notre intention de nous 
prononcer ici sur le mouvement poétique en vigueur de l'autre côté 
du Rhin; toujours est-il qu’on n’y saurait méconnaître certaines ten- 
dances révolutionnaires, certaines velléités d'empiétement qui, si elles 
n’ont point encore donné de bien glorieux résultats, n’en indiquent 
pas moins une situation nouvelle. « La littérature allemande contem- 
poraine n’a point à rougir du contre-coup qui lui vient de France et 
d'Angleterre, » a dit M. Wienbarg, l'un des coryphées du jeune 
groupe. Jusqu'ici le contre-coup n'est guère sorti de la sphère des 
journaux où, du reste, la poésie semble de plus en plus vouloir s'em- 
prisonner. Si nous avons bonne mémoire, sur la fin du xvm' siècle, 
les idées françaises eurent aussi leur contre-coup : ce Voltaire qu’on 
s'imagine avoir découvert pour les besoins du jour, ne laissa point 
alors que d’échauffer les jeunes têtes; mais, tout en traduisant Waho- 
met, tout en méritant de la convention nationale le titre de citoyen 
français, on savait créer à sa manière, on cultivait le don de Dieu 
selon les lois climatériques, on s’informait sans être envahi. Aujour- 
d'hui je vois une poésie s’abdiquant trop souvent elle-même en vue de 
je ne sais quel libéralisme abstrait, qui semble prendre à tâche de 
s'envelopper de ces mêmes nuages dont on prétend avoir dépouillé 
la Muse. Chez M. Freiligrath, en dehors de l'inspiration d’ailleurs 
distinguée de l’auteur d'une Profession de Foi, on ne saurait mé- 
connaître l'influence dominante de Lamartine et de Victor Hugo. 
M. Herwegh, avec une persévérance qui ne se dément pas, con- 
tinue à débiter contre le roi de Prusse toute sorte de philippiques 
dans le style de a Némésis; et quant à M. Heine, les dernières bou- 
tades de cet aimable esprit affectent si ouvertement certaines pré- 
occupations françaises, qu'on n’en saurait en conscience reporter le 
mérite à la littérature de son pays. Il y a quelques années, M. Gutt- 
kow, ayant à rendre compte du Salon, petit livre de l’auteur des Reise- 
bilder, renfermant, au dire du critique, plus d’un souvenir pour l'Al- 
lemagne, et pour la France plus d’un enseignement, M. Gutzkow pré- 
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tendaitvoir dans M. He nri Heine une espèce de prédicateur essayant 
sur un auditoire de poupées l'effet de son sermon. Naturellement, 
nous Français, nous étions les poupées, tandis que le vrai public, au 
contraire, le public lettré, intelligent, le seul public capable de goûter 
l'esprit du poète, siégeait de l'autre côté du Rhin. Maintenant, s'il 
nous était permis de nous expliquer à notre tour sur les dernières 
productions de M. Heine, de jeter en passant notre mot sur les 
fantaisies voltairiennes de l'ingénieux humoriste, nous demanderions 
tout simplement à retourner la phrase, et nous dirions que, dans ce 
qu'il écrit désormais pour l'Allemagne, M. Heine songe beaucoup 
trop à nous, à nos journaux, et que tant de belles chansons, éparpil- 
lées au vent de la patrie, sont en définitive pour ces gens auxquels il 
a l'air de tourner le dos. De M. Gutzkow, qui prétend que l'auteur du 
Salon n’a que l'Allemagne en vue alors qu'il s'adresse à un public fran- 
çais, et de nous, qui soutenons le contraire, qui donc a tort? Franche- 
ment, nous craignons que ce ne soit M. Heine. En effet, on ne renonce 
point sans de graves dommages aux conditions essentielles de la langue 
dans laquelle on écrit. Il est de ces qualités faciles et légères, de ces 
graces enjouées, de ces malices, passez-moi le mot, de ces espiégleries 
de style auxquelles le génie de la langue allemande avec son habitude 
de l'infini ne saura jamais se prêter. Goethe le sentait bien, mais qu'y 
faire? En pareille occasion, le mieux est de se résigner, et quand on 
ne peut faire Candide, d'écrire Faust, je devrais ajouter pour la circon- 
stance, le Livre lyrique (das Buch der Lieder). W n'y avait qu'amour et 
printemps dans ce mince volume, et cependant M. Heine rencontra-t-il 
jamais si merveilleuse inspiration? C'était élégant et vif, sentimental 
avec la pointe d'ironie, vaporeux, tendre, printanier, un peu souabe. 
Ces pauvres Souabes ont pourtant du bon, quoiqu'ils descendent en 
droite ligne de Jean-Paul et de Schiller, ces morts augustes dont les 
vivans ne veulent plus. 

Aujourd'hui, il faut le reconnaitre, le vent n’est plus à la Souabe. 
Les coryphées du moment trouvent en Allemagne cette poésie de 
Schiller et d'Uhland, de Kerner et de Grün, étroite et bornée. M.Wien- 
barg et tout son monde la condamnent, et c’est à qui la renverra d'un 
ton de persiflage on ne peut plus charmant au culte des scarabées, des 
fleurettes et des infiniment petits, dont les cerveaux cyclopéens de la 
pléiade nouvelle lui laissent dédaigneusement le partage microscopi- 
que. Or, cette réaction contre un genre qui depuis cinquante ans à 
valu à l'Allemagne ses plus sentimentales élégies, ses poèmes les plus 
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frais et les plus agréables, vous étonnerez-vous en apprenant qu'elle 
émane de Goethe (1)? Le chantre merveilleux de tant de lieds et debal- 
lades qui ne respirent que printemps et chevalerie attaquer les Souabes! 
Goethe se déclarer contre Uhland, contre Schwab, contre toute cette 
phalange enthousiaste des poètes de Stuttgard et de Tubingue qui 
l'adorait à l'égal d'un demi-dieu, à l'ingratitude! Mais Goethe avait 
de ces retours d'humeur propres du reste aux natures sceptiques. Le 
vieux Merlin savait conserver son sang-froid, plus que son sang-froid, 
son ironie, au milieu des mouvemens exaltés où les tours de son génie 
prestigieux entraînaient la peuplade littéraire. L'assentiment des gens, 
loin de le désarmer, aiguisait sa verve satirique, et toute l'admiration 
de Hegel et des siens n’a jamais fait qu'il se soit gêné le moins du 
monde sur leur compte. Voici ce qu'il écrivait à la date du # octobre 
1831. Ajoutons que ces lignes bien amères ne devaient point empé- 
cher ces honnêtes Souabes de s’écrier, en le pleurant quelques mois 
plus tard, que l'auguste vieillard de quatre-vingt-trois ans était mort 
trop tôt pour la littérature. « J'ai reçu ces jours derniers les poésies de 
Gustave Pfizer, et j'ai parcouru çà et là le volume à moitié coupé. Ce 
poète me paraît posséder un talent réel, et en même temps être un 
bon homme (und auch ein guter Mensch zu leyn). Néanmoins cette 
lecture n'a produit sur moi qu'un assez pauvre effet, et je me suis 
hâté de rejeter le volume, car, par ces temps d’invasion du choléra, il 
faut se tenir sévèrement en garde contre toute INFLUENCE DÉPRES- 
sive. L'opuscule est dédié à Uhland, et j'avoue que de la région où 
celui-ci plane rien de tonique, de fécond, de capable en un mot de 
subjuguer la destinée, ne me semble devoir sortir. Je ne dirai point 
de mal de cette production, mais aussi n’y retournerai-je pas. C'est 
merveille comme tous ces petits messieurs ont su se faire une guenille 
poético-morale et religieuse dont ils s'enveloppent du reste fort artis- 
tement, quittes, si le coude passe un peu , à vous donner la chose pour 
une intention poétique. Je vous adresserai l'opuscule en question 
dans mon premier envoi {la lettre est écrite à Zelter), ne serait-ce que 
pour le savoir hors de chez moi. » La boutade, on le voit, ne ménage 
personne; mais tout cela est-il très juste, et l’auteur de Mignon et 
du Comte prisonnier condamnant chez Uhland, comme frappé d'im- 


(1) Je me reprends : de Goethe et des évènemens de 1830, de la révolution de 
juillet, de la chute de la Pologne, de la philosophie de Hegel et de nos doctrines 
socialistes envahissantes. Goethe s'était contenté de jeter le mot de la réaction, les 
divers élémens dont nous parlons firent l'ère nouvelle. 
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puissance et de pauvreté, un genre sur lequel sa propre imagination 
s'est exercée avec tant de succès, Goethe ne risque-t-il pas de s'at- 
teindre lui-même? 

Ce qu'Uhland a fait pour le lied et la ballade ne peut se contester; 
personne en Allemagne, et je n'excepte pas Goethe, n’a su donner à 
l'idée ce cercle exact et net qui l’incorpore en un moment précis. Tout 
poème, avec Uhland, se compose de deux parties bien distinctes : l'une 
visible, faite et même parfaite; l'autre encore dans le vague, écho, si 
l'on veut, de la première, mais écho si puissant qu'il force le lecteur à 
créer un second poème comme complément indispensable de la chose 
première. Je dirais plus : souvent c'est en dehors de la forme elle- 
même que le véritable poème existe. A certains momens, vous vous 
surprenez le volume à moitié clos entre vos mains et le nez en l'air, 


Comme un poète cherchant des vers à la pipée. 


Vous croyez vous complaire en une simple jouissance littéraire, et vous 
êtes vous-même en travail de composition. C’est, à mon sens, le su- 
prême du genre, l'inspiration moins la rime, la rose sans l'épine. A dé- 
faut des autres mérites, les Souabes posséderaient encore celui-là qui 
leur appartient en propre, et que Goethe, tant s’en faut, ne dédaignait 
pas. On reproche à la poésie souabe son abeille; mais cette abeille ne 
lui venait-elle pas de Milet en droite ligne ? 

Ces promenades au soleil couchant, ces douces histoires naïvement 
contées, tant de frais et suaves trésors de poésie intime, ont bien aussi 
leur mérite, quoi qu'on dise. Où est Prométhée? s'écrie-t-on. A tout 
prendre, Goethe pouvait le demander; mais vous tous, virtuoses d'hier, 
qu'une rime de circonstance met en renom, girouettes qu'un souffle 
aventureux fait passer alternativement du soleil à l'ombre et de l'ombre 
au soleil, est-ce de bonne foi que vous le dites? Ainsi que vous, nous 
aimons les œuvres titaniques, ainsi que vous nous préférons Homère à 
Théocrite, {a Divine Comédie aux sonnets de Pétrarque, le Faust de 
Goethe aux Lieds d'Uhland et de Kerner; il s'en faut cependant que le 
culte du sublime nous empêche d'admirer les beautés d'un ordre plus 
modeste, et nous ne sommes pas de ceux qui s'imaginent servir la Muse 
en insultant les Graces. D'ailleurs la grande question, c’est de réussir 
dans la sphère où l’on s'exerce, de porter à la perfection le point dont 
on s'occupe; à ce compte, on nous l'accordera, les Souabes sont sans 
reproche. En direz-vous autant de leurs adversaires, gens ambitieux, 
peut-être féconds en tentatives grandioses, mais auxquels, il faut bien 
l'avouer, un avortement coûte peu? J'estime infiniment le palmier su- 
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biime et le lotus mystique, divins emblèmes de la spéculation trans- 
cendante en poésie; cependant, mieux qu'un palmier tortueux et mal 
venu, mieux qu'un lotus épanouissant sa coupe symbolique au sein 
d'une eau trouble et marécageuse, j'aime le simple liseron et la clo- 
chette bleue secouant son odeur matinale; et quand les harpes n'ont 
point en elles de voix profondes et d'indicibles harmonies, ce n'est 
point la peine de les suspendre aux saules du rivage. 

Les poètes libéraux de la jeune Allemagne nourrissent contre les 
Souabes un grief qu'ils ne se lassent point d'articuler, et que nous 
n'oserons passer sous silence. A les entendre, l'école souabe serait une 
pépinière d'aristocrates, d'esprits bornés, uniquement préoccupés 
d'évocations féodales, pour le moins intempestives. Voyez un peu 
cependant la contradiction : on reproche aux Souabes leurs goûts 
puérils, leurs insipides prédilections; on leur crie : — Vous êtes des en- 
fans qui ne savez que guetter une mouche et faire la chasse aux sca- 
rabées,—et puis en même temps on les accuse d’aristocratie. Encore 
s'ils célébraient les royautés du désert comme M. Freiligrath, s'ils en 
voulaient aux lions, aux panthères; mais, non : les malheureux, un 
simple scarabée qui bourdonne autour d'une aubépine en fleur va les 
émouvoir toute une journée, et si plus tard le ver luisant s'allume aux 
clartés des étoiles, ils n’en demanderont pas davantage pour rimer 
jusqu'au lendemain. Eux des aristocrates! Y pensez-vous? Et que de- 
vient alors le fameux sonnet de M. Herwegh? « Lorsqu'un lion pose 
devant vos yeux, il ne s’agit pas de venir nous chanter l'insecte qu'il 
peut avoir sur lui.» Reste à savoir ce qu'on entend par ce lion apoca- 
lyptique. Si votre lion n'est qu'une espèce de mannequin gonflé de 
vide ou de misérables lieux-communs à l'usage de certains mécontens 
toujours en humeur de soulever les passions populaires contre le ré- 
gime existant, oh! alors, mieux vaut cent fois l'insecte, fût-il la puce 
de la chanson de Goethe. Si au contraire c’est de l'homme que vous 
voulez parler; si votre poésie politique est celle qui célèbre les actions 
et les destinées des peuples, celle avec qui l'idée déjà devenue fait 
ne demande au penseur en quelque sorte qu'une consécration su- 
prème, à la bonne heure, et nous conviendrons aisément avec vous 
qu'il n’en existe pas de plus grande. A ce compte, Homère et Shaks- 
peare sont des poètes politiques; et quant aux Souabes, on se trompe 
fort si l’on imagine abolir avec des épigrammes aiguisées par l'envie 
les droits imprescriptibles que ces nobles gardiens de la tradition épique 
en Allemagne se sont acquis à la reconnaissance de la Muse. 

Ce reproche d'aristocratie, si on veut bien le discuter sérieusement, 
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ne saurait atteindre tout au plus que les romances et les œuvres du 
genre épique; Car nous ne pensons guère qu’on puisse l'adresser aux 
poésies lyriques, à ces pièces d’une inspiration si douce, et dont le 
sentiment de la nature anime et féconde la lettre. On a dit qu'Uh- 
Jand, Kerner, Schwab, Anastasius Grün, de Gaudy, Pfizer, Julius Mo- 
sen, Mürike, tous les Souabes enfin, maîtres ou simples coryphées, 
n'en veulent qu'aux supériorités sociales; à moins d'avoir au front la 
tiare d'empereur d'Allemagne, à moins d’appartenir à la race de 
Hohenstaufen ou de Habsbourg, nul n’a droit à la consécration pos- 
thume de leurs chants. Voyez-les revenir sans cesse à leur thème 
favori, au motif de prédilection; c'est la Cavalcade de l’empereur 
Rodolphe au Tombeau (de Kerner), l'Empereur Maximilien (d'Anas- 
tasius Grün), le Comte Eberard, la Traversée du roi Charles (d'Uh- 
land), toujours la chevalerie et le moyen-âge. A ce propos, nous de- 
manderons si l'épopée a jamais fait autre chose que choisir ses héros 
parmi les races conquérantes et souveraines. La poésie, accoutumée à 
ne voir partout que symbole, conclura volontiers, et cela jusqu’à la 
fin des siècles, de la grandeur et de la dignité extérieure à la grandeur 
et à la dignité morale, des priviléges de naissance, de fortune et de 
rang, aux attributs de l'ame et de l'esprit. Si la conclusion semble cho- 
quante et inadmissible aux poètes démocrates de la jeune Allemagne, 
ce n'est point aux Souabes qu'ils doivent s'en prendre, mais au vieil 
Homère lui-même, à Eschyle, à Sophocle, à tous ces immortels génies 
de la Grèce républicaine, lesquels n’ont su donner à leurs poèmes 
comme à leurs tragédies que des princes et des rois pour héros, ou 
plutôt les vrais, les seuls coupables en cette affaire, sont les chroni- 
queurs et les historiens. Uhland, Kerner, Grün, Schwab, Ruckert et 
les autres, transcrivant dans la langue des muses la tradition qu'ils 
recevaient, ont accompli noblement, et selon toutes les conditions 
du pays, leur tâche de poète. En Écosse, où la tradition, perpétuée 
au sein même du peuple, rase la terre de plus près, les choses se 
fussent autrement passées sans aucun doute; mais nous sommes en 
Allemagne, au cœur même de l'Allemagne impériale : en Souabe, et 
sur cette terre des Barberousse, le fantôme qu'on évoque a vingt cou- 
dées. Un homme auquel on ne saurait contester le sentiment épique, 
Victor Hugo, remuant dans Notre-Dame de Paris les traditions du 
passé pour leur donner la vie poétique, a fait, à l'égard de notre his- 
toire (mais d’une main plus hardie et plus puissante, car il est seul et 
les autres sont vingt}, la même opération que les Souabes. En Alle- 
magne, Victor Hugo eût été Souabe; ses lettres écrites du Rhin et 
TOME x. 48 
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les Burgraves indiquent assez la tendance, car le chantre des Orien- 
tales et des Feuilles d'Automne, il est bon qu'on le sache, a le mal- 
heur de déplaire fort à la jeune phalange, qui ne se gêne pas non 
plus pour médire de Lamartine. Cette levée de boucliers contre les 
poètes de la nature, Naturdichter, comme on les appelle de l'autre 
côté du Rhin, qu'a-t-elle produit jusqu'ici? Beaucoup de bruit sans 
doute, beaucoup d'invectives rimées et de pamphlets poétiques, que 
leurs auteurs, chose étrange! ne parviennent à rassembler en vo- 
lumes qu’en y adjoignant en manière d'appendices toute sorte de 
bouquets printaniers et de ballades du bon vieux temps, dont on em- 
prunte le sentiment et le style à ceux-là même qu'on prétend livrer à la 
risée du monde. Voyez la Profession de Foi de M. Freiligrath. Le vo- 
lume n’est certes pas bien gros, et cependant, sur dix pièces, à peine 
en compterez-vous trois qui répondent au titre. Ceci nous rappelle le 
temps où florissaient, au milieu d’une foule d'odes et de sonnets, 
les deux ou trois remarquables iambes de M. Barbier. Quelle gloire ce- 
pendant pour ces nobles Souabes de pouvoir dire à leurs adversaires: 
« Vos petits livres, si minces qu'ils soient, n'existent qu'à la con- 
dition de nous emprunter le souffle ! Sans la défroque dont il s’enve- 
loppe, votre voltairianisme ne saurait comment se produire, et si de ce 
volume, que vous menez en guerre contre nous à si grand bruit, vous 
Ôtez les sylphes, les étoiles, les fleurs et les gnomes, vous n'aurez 
plus aux doigts qu'un peu de venin où les journalistes de Paris ne 
daigneraient même pas tremper leur plume. » Mais je m'arrête, car 
les Souabes n'ont pas ce ton d'amertume et d'aigreur qui conviendrait 
plutôt à leurs adversaires. Les polémiques ardentes les trouvent rési- 
gnés et clémens; parfois un peu de découragement s’en mêle, comme 
on dit qu'il est arrivé pour Uhland. Le plus souvent on n'y prend pas 
garde; on continue à vivre pour la méditation, pour la paix domes- 
tique, pour la solitude et pour Dicu, venant en aide aux pauvres, aux 
souffrans, comme ce bon Kerner, la providence de toute la vallée 
d'Heilbronn, et rimant, sur le soir au retour, quelque frais motif, 
quelque modeste idylle ressentie, dont le volume exquis va s'aug- 
menter à sa vingtième édition. 

Pour en revenir à Rückert et conclure, est-il encore des vivans? 
Consultez sur ce point les coryphées de la jeune phalange, ils ne man- 
queront pas de vous répondre qu'hélas non; cependant mainte lettre 
de Berlin vous parlera du grand lyrique comme d'un être parfaite- 
ment réel, couronnant, au milieu de la considération publique, par 
une maturité saine et réfléchie qui n’est point la vieillesse, une exis- 
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tence vouée à l'étude, à la contemplation, aux vertus douces et pri- 
vées que sa muse respire. Qui donc croire alors? Si vous m'écoutez, 
ni les uns ni les autres. À merveille; mais un homme, un poète qui 
n'est ni vivant ni mort, que peut-il être? Et s’il n’habite ni l'enfer de 
ce monde ni le paradis de l’immortalité, en quels lieux séjourne-t-il ? 
Aux limbes? Oui, peut-être en ces limbes où les esprits supérieurs non 
encore consacrés par la mort se retirent loin des luttes bruyantes et 
des querelles de parti, en ces Champs-Élysées contemporains où Châ- 
teaubriand et Rossini, Uhland et Béranger, se rencontrent. Il y avait 
ainsi jadis dans les caveaux de Saint-Denis un vestibule sur le seuil du- 
quel s'arrêtait le défunt monarque avant d'être mis en sépulture, 
comme s’il eût craint de passer trop subitement et sans transition de 
pleine vie en pleine mort. Bien qu'il soit encore de ce monde, Rüc- 
kert n'appartient déjà plus à la génération active proprement dite, au 
groupe remuant : les politiques l'ont chassé du soleil; combien cela 
durera-t-il? Ah! si Goethe vivait! Et c’est dans le calme et la sérénité 
de ce demi-jour précurseur de la transfiguration des poètes, que nous 
l'avons entrevu l'étoile au front, et pour couronne un rameau du lau- 
rier de Pétrarque. 


HENRI BLAZE. 
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SECONDE PARTIE.' 


I. 


Ce que je vis dans la capitale du royaume des Miettes. 


Nous allions d’un si bon train et la nuit était si noire, que je ne 
pus rien distinguer du pays que nous traversions. Je ne jugeai un 
peu des choses qu’en mettant pied à terre dans la capitale du royaume. 
Notre voiture s'arrêta devant une maison de papier peint haute de 
deux pieds et demi : c'était le palais de la reine. Je m’étonnai d'abord 
de la fragilité de l'édifice, mais sa majesté me répondit qu'avec de 
bonnes subventions mensuelles aux architectes, la maison ne mena- 
çait pas trop ruine, et que d’ailleurs elle était bien forcée de se con- 
former aux usages du royaume et de se loger comme ses sujets. Telle 
est, en effet, la mode du pays : On habite des maisons de papier. 
Voilà qui est incroyable, d'accord; mais on ne me dira pas : A beau 
mentir qui vient de loin, car je ne viens peut-être pas de si loin. 

A peine arrivée, la reine entra dans son palais où l'attendait son 


(1) Voyez la livraison du 1er mai. 
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conseil de ministres et me laissa seul dans mes réflexions, les yeux 
attachés sur le spectacle étrange que m'offrait cette capitale, dont les 
rues en enfilade étaient bordées de maisonnettes à deux étages, 
moins hautes que l'habitation de la reine, et qui, au lieu d’être en 
marbre comme les palais de Gênes ou en simple pierre de taille, 
étaient tout bonnement en papier noirci. Quelques instans après, un 
cicérone vint se mettre à mes ordres de la part de sa majesté; il pou- 
vait bien avoir six pouces de haut et n’en était pas moins un per- 
sonnage fort entendu et fort répandu; n'étant rien lui-même et con- 
naissant tous ceux qui étaient quelque chose, petit et familier avec 
les grands, sans talent et non sans esprit, sans fortune et vivant bien, 
enfin un arrière-neveu de Figaro; mais je ne veux pas en dire du 
mal, de peur de blesser trop de mes contemporains. Mon cicérone 
se montra aimable, fit des frais, et après quelques propos courtois 
m'invita à une promenade dans la capitale, ce que j'acceptai avec em- 
pressement. 

Nous descendîmes la grand’rue, et aussitôt nos oreilles furent as- 
saillies d’un épouvantable vacarme. Qui aurait cru, bon Dieu! qu'il 
pôt sortir tant de bruit de ces imperceptibles maisonnettes? Que se 
passait-il donc à tous les premiers étages? On criait à toutes les fe- 
nêtres et sur tous les tons, si bien qu'il me fallut beaucoup d'atten- 
tion pour distinguer quelque chose au milieu de tout ce bruit. 

Ici on s'écriait que le retour de la reine était un beau jour pour le 
pays, qu’on devait se réjouir, pousser des cris d’allégresse et bénir le 
ministère. Plus loin, on s'écriait que la constitution était violée, que 
la reine devait toujours être absente, car son irresponsabilité s'accor- 
dait mal avec sa présence. D’autres, avec un peu plus de modération, 
affirmaient que la reine avait absolument le droit de revenir, mais 
que son retour dans les circonstances présentes était une inquali- 
fiable faute qui devait retomber sur la tête des ministres. 

D'abord chacun cria pour son compte, sans se soucier de ce que 
disait le voisin, et ne cherchant qu'à crier plus haut que lui; mais, de 
même qu'il suffit d'une étincelle pour allumer l'incendie, une parole 
malheureuse alluma toutes les querelles. Alors, de fenêtre à fenêtre, 
tout le long de la rue, on disputa, on discuta, on s’injuria. Les gros 
mots furent lancés, on finit par se menacer du poing. La raison avait 
disparu dans la mêlée, et il ne restait debout que la violence. Le 
désordre était à son comble; je me troublai, et, me serrant contre 
mon cicérone, je lui demandai d’une voix émue si j'arrivais précisé - 
ment la veille d’une révolution. 
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— Eh non! me dit-il, rassurez-vous; ce n’est qu’une crise ministé. 
rielle. Après beaucoup de bruit, tout s’arrangera à l'amiable, 
Ces paroles calmèrent mon inquiétude, et nous continuâmes notre 
promenade. Cependant, comme ce vacarme m'avait beaucoup fatigué, 
j'éprouvai le besoin de goûter un peu de repos. Je le dis à mon guide, 
qui m'approuva et me conduisit incontinent à la bibliothèque royale 
des Miettes, où étaient amoncelés en tas énormes tous les romans de 
l'année, et où je m'endormis aussitôt du sommeil du juste, 

Je dormais encore profondément, lorsque le petit personnage me 
frappa sur l'épaule et me réveilla sans façon. Je lui fis observer qu'il 
n'était pas jour encore. 

— Si vous attendiez le jour en ce pays, me répondit-il, vous atten- 
driez long-temps. 

Je me levai done, je le suivis. Nous revinmes sur nos traces, et nous 
tombâmes de nouveau au milieu de grands éclats de voix; mais le 
bruit n'était plus au premier étage : on ne faisait plus maintenant que 
chuchotter aux balcons ; la crise ministérielle était passée. C'était le 
rez-de-chaussée qui avait pris le dessus et attirait l'attention. Sur le 
seuil de chaque maisonnette était placée une sorte de sentinelle qui 
allait, venait, gesticulait, et parlait toujours sans perdre haleine. Je 
demandai à mon compagnon ce que faisaient à chaque porte ces 
braves gens qui me semblaient prendre tant de peine. 

— Avez-vous vu à Paris, me répondit-il, le théâtre du sieur Séra- 
phin? Vous souvenez-vous de l’homme au carrick vert qui invite les 
passans à entrer? Eh bien! tous ces personnages que vous voyez tant 

se démener au seuil de chaque maisonnette, agitant leurs petits bras, 
leurs petites jambes, leur petite tête et ouvrant une grande bouche, 
remplissent un office à peu près pareil. Il y a seulement cette diffé- 
rence, que l’homme au carrick vert gagne à peine une obole, et que 
ceux-ci gagnent des monceaux d’or. — Bien entendu, ajouta mon in- 
terlocuteur, que je parle des deux ou trois qui attirent la foule, et non 
de tous ceux que vous voyez se morfondre sur leur porte dans la 
solitude et qui ne gagnent pas plus d'argent que de renommée. 

J'étais curieux de savoir comment s'y prenaient ces deux ou trois 
habiles parleurs pour attirer tant de monde autour d’eux. Je m'arré- 
tai devant celui qui me semblait avoir groupé le plus gros auditoire, 
et je remarquai d’abord son costume; il portait le manteau bleu du 
philanthrope et le petit coliet de Tartufe, et, sous cet accoutrement 
étrange, il caressait, d’un ton patelin, les mauvaises passions et de 
vieux préjugés, il piquait la curiosité banale d’un public vulgaire, et 
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alléchait les gourmets blasés par d'habiles promesses. En somme, il 
racontait une histoire si longue, si longue, qu’elle ne finissait jamais. 

= C'est donc bien intéressant ? dis-je à un auditeur qui écoutait 
bouche béante. 

— Mon Dieu, non! me répondit-il; mais on le paie si cher! 

Cette raison ne me parut pas suffisante, et j'allai me mêler à un 
autre groupe. Ce que je vis ici me frappa bien davantage. Le même 
acteur occupait six portes à la fois : il se multipliait , il courait d'un 
seuil à l’autre, il jouait au même moment six rôles différens pour six 
auditoires divers. Dès qu'il échouait à la peine, ce qui arrivait souvent, 
il passait prestement son masque à un compère qui le remplaçait à 
merveille, ma foi, et sans que le bon public s'aperçüt de la substitu- 
tion, On m'apprit que ce personnage qui parlait de lui à chaque in- 
stant, et dont le moi était si naïivement ridicule qu'il n'était pas haïs- 
sable, avait autrefois, dans sa jeunesse, songé à la gloire! Hélas! il 
ne songeait plus maintenant qu'à remplir ses poches; il déclarait avec 
la sotte outrecuidance du parvenu qu'il ne pouvait pas vivre à moins 
de cent mille francs par année... 

— Mais, demandai-je, les gagnera-t-il toujours? 

— Illes gagnera un an ou deux, me répondit-on. 

— Mon Dieu! comment fera-t-il ensuite pour vivre ? 

— Il ne s'en portera que mieux , répliqua mon interlocuteur. 

Tout à côté, deux autres marchands de paroles débitaient leur mar- 
chandise avec autant de talent que leurs rivaux : ils étaient moins 
suivis pourtant, et leur cour diminuait à vue d'œil. J'en montrai quel- 
que surprise, et l'on m'expliqua qu'ils avaient eu la vogue la veille, 
ce qui est une grande raison, en ce pays, pour ne pas l'avoir le len- 
demain. Quant à moi, je ne pris pas la fuite, et je fis une courte 
halte : la gloire d'hier mérite au moins un semblant d'hommage. Puis, 
je défilai rapidement devant tous les parleurs inconnus qui occupaient 
chaque seuil, sur toute la ligne. J'eus le bonheur de les esquiver et 
de n'être arrêté par aucun embarras. Arrivé au bout de la rue, je re- 
pris haleine, car j'avais poussé mes jambes au point de m'essouffler, 
el mon premier soin fut de questionner mon compagnon, afin de sa- 
voir à quoi pouvaient servir, dans le royaume, tous ces débitans de 
contes bleus. 

— Vous n'avez donc pas deviné, me répondit-il, que ce sont là les 
distributeurs de la nourriture publique, et que dans notre pays on ne 
se nourrit que de contes ? 


L'OMBRE D'ÉRIC. 








748 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je ne m'étonne plus, répliquai-je, que les habitans des Miettes 
soient si pâles et si défaits. 

En effet, je ne m'étonnais point des conséquences du régime, mais 
je m'étonnais beaucoup que, dans un pays constitutionnel, on eùt 
pu adopter un pareil régime. Absorbé dans cette pensée, j'inclinai 
mon front sur ma poitrine; quand je relevai la tête, il s'était déjà 
opéré un changement autour de nous. Ce n'étaient plus les mêmes 
orateurs qui péroraient à chaque rez-de-chaussée; j'eus un triste 
pressentiment. 

— Leur règne serait-il déjà passé? m'écriai-je. 

— Pas encore, reprit mon camarade; mais c'est déjà lundi, et il est 
d'usage que chaque semaine, à pareil jour, la trompette change de 
bouche pour vingt-quatre heures, et que l'on joue un autre air, pour 
varier un peu. 

— Ceux-ci ne racontent donc pas des histoires? 

— Pas tout-à-fait. 

— Que font-ils alors? car ils me semblent jouer avec la parole ab- 
solument comme les autres. 

— Ce qu'ils font? Écoutez-moi. Parler longuement de rien, ou à 
peu près de rien; entasser mille mots où quatre suffiraient; entendre 
chaque soir, pendant vingt ans, des acteurs toujours les mêmes, dans 
des pièces qui se ressemblent toujours; maudire sa destinée; ne pas 
refuser tous les cadeaux; dire systématiquement du bien d'une jolie 
comédienne, pour en faire penser du mal, c'est-à-dire pour laisser 
croire qu'on est au mieux avec elle, ce qui est faux, et ce qu'il fau- 
drait cacher avec beaucoup de soin, si c'était vrai; d'aventure, se ma- 
rier, et ce jour-là, pour rajeunir le feuilleton épuisé, parler de sa 
femme en détail au lecteur malin; ou bien, rester garçon, et, pour se 
distraire, se promener sur les boulevards, dans un char-à-bancs trainé 
par des fantômes de chevaux, et, en attendant, dépenser beaucoup 
d'imagination et de verve. voilà ce qu'ils font, ou à peu près. 

— Je vois, dis-je, que ces messieurs sont des gens d'esprit qui res- 
semblent passablement à cet habile tireur de l'antiquité, lequel em- 
ployait son temps et son art à faire passer un boisseau de poix chiches 
dans un petit trou. 

A cet endroit, sa majesté la reine vint à passer dans son char; elle 
arrêta court son barbet, et, m'apprenant qu'elle était sur le point de 
son départ, elle m'invita à partir avec elle et me demanda si je n'en 
avais pas assez de six mois de séjour dans la capitale de son royaume. 
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— Il y a six mois que je suis ici! m'écriai-je; mais il me semblait 
qu'il y avait tout au plus vingt-quatre heures... Le temps passe donc 
bien vite dans vos états? 

— Comme les réputations, mon ami, répondit la reine. 

Je montai dans le char; mais à ce moment de sombres nuages 
s'amoncelèrent à l'horizon, quelques larges gouttes de pluie commen- 
cèrent à tomber, et bientôt l'orage éclata sur la capitale des Miettes. 
Hélas! le désastre fut complet. La capitale fut renversée, engloutie; 
elle disparut en laissant à peine quelques vestiges. Je pris les mains 
de sa majesté, et, les serrant avec attendrissement : 

— Quel malheur ! lui dis-je, madame, vous n'avez plus de capitale. 

— Soyez tranquille, me répondit-elle d’un air calme; on va sans 
retard m'en construire une autre plus solide que celle-là. Partons, 
ajouta-t-elle. 

A ce mot, notre coursier prit son essor; il courut, Dieu sait, et je 
fus bientôt déposé à la porte de mon cimetière. Je pris humblement 
congé de sa majesté, et je me hâtai de regagner mes foyers solitaires. 
En me retrouvant chez moi, après le long coup-d'æœil que tout voya- 
geur jette au retour sur ses pénates, ma première pensée fut d'écrire 
à mes amis et à ma maîtresse. Je fus d’abord embarrassé pour savoir 
à qui, de l’amour ou de l'amitié, je donnerais le pas, et je jouai la chose 
à pile ou face. Pile, c’est l'amitié qui gagna; le hasard pourrait bien 
avoir raison. 


IE. 


Où je reprends une correspondance interrompue pendant six mois et demi. 


A ZÉNON. 


0 mon maître! à mon cher maître, est-ce bien vrai? est-ce possible? 
dois-je le croire? ne dois-je pas le croire? Je le crois, puisque vous le 
dites; mais cela est bien triste et bien douloureux pour la sagesse hu- 
maine, et surtout pour vous. Quelle chute, grand Dieu, quelle chute! 
Passe encore si vous aviez imité le marquis Henri de Saint-Simon, si 
vous aviez aimé, pour savoir ce que c’est que ce sentiment bizarre, 
inexplicable et puissant qui perdit Troye, et eût changé la face du 
monde à Actium, dit Pascal, si le nez de Cléopâtre eût été plus court. 
Passe encore si vous vous étiez ruiné pour apprendre ce que c’est que 
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la pauvreté, pour étudier, à mesure qu'elles naîtraient dans votre 
cœur, les horribles tentations de la faim, malesuada fames; si vow 
vous étiez lancé dans l'orgie, pour connaitre ce qu'il y a de mysté- 
rieux au fond de ces égaremens de l'intelligence et des sens. Alors 
c'eùt été du dévouement à la science, et j'aurais compris de votre part 
ces extravagances sublimes. Mais point; vous êtes devenu bien et di- 
ment amoureux comme un adolescent ou comme un poète; vous vou 
êtes ruiné comme un étourdi, comme moi; vous menez la vie dissolue 
d'un débauché vulgaire! Hélas! hélas! mon maître, votre disciple ge 
voile le visage, et si vous étiez là, il n'oserait vous regarder en fac, 
de peur de vous embarrasser; lui qui avait tant à rougir devant vous, 
il est sûr que vous rougiriez devant lui. Toute admiration a donc son 
revers. Oui, sans doute, et de votre malheur je retire au moins cette 
leçon, qu'il ne faut jamais placer trop haut son idole, car elle ne peut 
alors tomber sans se briser. 

Comme on apprend toujours, même dans le cercueil! Je vous laisse 
à penser quel beau démenti j'aurais donné autrefois, la veille même 
où je reçus votre lettre, si l'on était venu me dire que le stoïcien 
Zénon dévorait son mince patrimoine avec une courtisane qu'il aime 
peu, ou qu'il n'aime pas du tout. Avec quel dédain j'aurais répliqué à 
quiconque aurait voulu soutenir que ces trésors d'érudition et de sa- 
gesse amassés pendant des années, dans une austère solitude, seraient 
follement jetés un jour aux pieds d'une comédienne, comme le prit 
de ses vulgaires faveurs? Ce siècle est vraiment le siècle des contra- 
dictions, et nous pourrions tous, pour peu que nous ayons vécu, être 
notre Bossuet, et écrire l'Aistoire de nos variations en plusieurs vo- 
lumes. Le pour et le contre se donnent fort agréablement la main 
dans un même cerveau, et ils sont les meilleurs amis du monde dans 
un même cœur. Les métamorphoses d'Ovide sont peu de chose en 
comparaison de celles qui s’opèrent chaque jour dans nos sentimens 
et nos pensées. Et cependant, Ô mon maître, ces transformations 
soudaines me prennent toujours au dépourvu, et la vôtre surtout ma 
tant étonné, que je suis resté six mois dans l'impossibilité de vous 
répondre. Telle est la cause de mon long silence. N'allez pas croire 
que j'aie été indifférent à vos malheurs. J'ai versé et je verse encore 
bien des larmes sincères sur votre chute. Quelquefois, cependant, vous 
l'avouerai-je? je ne puis m'empêcher de sourire quand je me figure 
mon grand philosophe, le sigisbé d'une soubrette, quand je me re- 
présente cet homme fort entre tous, ce penseur sévère qui, vivanten 
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compagnie de l'antique sagesse, ne voulait jamais descendre de son 
cap Sunium, réduit à porter sur son bras, dans la coulisse, le châle et 
Je manchon d'une petite comédienne qui babille devant la rampe! 

Mais ne plaisantons pas en un sujet si grave, et devant l'effrayant 
avenir que vous vous êtes préparé. Dans quel abîime êtes-vous plongé! 
La misère frappe à votre porte, elle va entrer, elle est entrée peut-être, 
et la misère à Paris est plus hideuse que partout ailleurs. J'assiste 
d'ici à vos désespoirs. C'est en frémissant que je vois grandir sous vos 
haillons ce ver rongeur d'un amour désespéré. Je tremble que vous 
n'accomplissiez vos projets de suicide, et parmi les ombres qui des- 
cendront en ces lieux sans les honneurs de la sépulture, il me sem- 
blera toujours voir surgir votre grand front pâle. 

Mon maitre, me permettez-vous de vous donner un conseil? Ne vous 
tuez pas. Je vous parle avec connaissance de cause, ne vous tuez pas. 
Vendez vos pistolets pour un diner au Café de Paris. Si malheureux 
qu'on soit en liberté , il ne faut pas se faire jeter en prison. La liberté 
et ses orages valent mieux que le calme plat de la servitude.— Il y avait 
une fois un homme qui, n'ayant pas de pain et ne sachant comment 
s'en procurer, imagina de commettre quelque délit en plein jour, afin 
de mériter la prison, où il serait nourri aux frais de l'état. Le régime 
du cachot ne lui plut guère, car au bout d’une quinzaine de jours, au 
risque de se faire tuer par les sentinelles qui veillaient aux portes, il 
s'évada pour aller retrouver la faim. 

Adieu, je vous admire moins; mais comme vous souffrez, je vous 
aime davantage : il y a plus que compensation. 


L'OMBRE STUPÉFAITE DE VOTRE DISCIPLE. 


A FORTUNE. 


Fortuné dans la solitude! Fortuné qui veut se faire chartreux ou 
trappiste! Le héros du boulevard Italien et du jockey-club transformé 
en ermite, ce qui ferait supposer qu'il est devenu vieux et pauvre, 
tandis qu'il est jeune et riche encore! le plus hardi joueur, le séduc- 
teur le plus intrépide, ayant encore de belles inscriptions sur le grand- 
livre et pas encore de cheveux gris, s’est retiré dans une retraite pro- 
fonde! La nouvelle serait amusante, si elle n’était lamentable, et je 
m'en réjouirais avec toi, mon cher, si, avec toi, mon pauvre ami, je 
ne devais en gémir. 

Voilà ce que c’est que la jeunesse d’un libertin ! (Qui le sait mieux que 
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moi?) On part; la matinée est belle; des chants joyeux s'élèvent de tous 
côtés sur la route, le long de laquelle de magnifiques tentes sont dres- 
sées. On s'avance, le sourire dédaigneux sur les lèvres, les yeux bril- 
lant d’une flamme suspecte, le cœur rempli de mille implacables désirs. 
On exagère sa force, on croit la jeunesse inépuisable, et l'on entre sous 
la première tente où, autour d'une table couverte de mets exquis et 
de vins d'Espagne, on oublie sa mère, on se moque de la vertu et 
l'on blasphème le nom de Dieu. On se lève repu, et l'on sort, Les 
chants continuent sur la route, moins joyeux et plus bruyans; le s0- 
leil est splendide encore; on éclabousse le pauvre, on insulte les pas- 
sans, et l’on entre sous une seconde tente, où des femmes effrontées 
vous enlacent, et où l’on gaspille dans des plaisirs insensés les facultés 
de l'intelligence et les dons du cœur. Mais bientôt, sur le seuil, ap- 
paraît le fantôme de l'ennui; l'on s’esquive, et, pour se distraire, on 
court hasarder sur une carte ou sur un dé toute une fortune que les 
aïeux ont mis un siècle à bâtir. Puis, le vice, fatigué de son contact 
éternel avec le vice, veut savoir par curiosité ce que peut produire 
son contact avec la vertu; alors il efface sur ses vêtemens les traces 
de l'orgie, il compose son visage, et, l'air grave, il arrive devant une 
tente écartée de la route, où la vertu vit dans le calme du bonheur 
ou au moins de la résignation. La porte est franchie; aussitôt les chants 
baissent, le soleil se voile; une jeune fille est séduite, une jeune femme 
a trahi ses devoirs et est déjà délaissée. Le coup est fait et l'on se sauve. 
Les chants ont cessé, et la nuit est profonde; on va au hasard, la tête 
baissée, on est assiégé de funèbres pressentimens auxquels on ne veut 
pas croire, lorsque des sicaires embusqués à un détour du chemin se 
précipitent sur vous, et vous frappent de leurs poignards. Déchiré et 
sanglant, vous voulez fuir; ils vous atteignent bientôt; vous échappez 
encore, ils vous atteignent toujours, et retournent le fer dans vos 
blessures. 

Tu connais, mon ami, le nom de ces sicaires; ils s'appellent les re- 
mords. Eh bien! après tout, tant mieux que tu sois tombé entre leurs 
mains ! Sais-tu que s’ils ne t'avaient brusquement arrêté dans ta course 
tu aurais commis encore bien des fautes, et te serais couvert de bien 
des souillures? Combien de fois aurais-tu porté le déshonneur au sein 
des familles paisibles et vertueuses? combien de fois aurais-tu souillé 
le foyer, avant toi sans tache, où tu aurais été admis comme un hôte 
sur l'honneur duquel on peut compter? Il y a des malheurs salutaires; 
le tien est du nombre. Reconnais là le doigt de Dieu, et, toi qui ne 
t'agenouillais que dans des boudoirs, va t'agenouiller dans une église. 























































L'OMBRE D'ÉRIC. 


Toutes les consolations des amis ne valent point, pour un cœur bour- 
relé, l'air qu'on respire sous la voûte de la maison de Dieu. Je ne l'en- 
voie donc pas de consolations; tu en trouveras assez, si tu le veux, 
dans la chapelle de ton village. 

Je sais que ces consolations n’iront pas jusqu’à te rendre le bonheur 
que tu as perdu pour jamais, et à chasser la terrible image qui t'ob- 
sédera toute ta vie; mais enfin, elles pourront adoucir l’état de ton 
ame, surtout si tu veux un peu changer l'existence que tu t'es faite, 
car, vois-tu, mon ami, la solitude absolue ne te vaut rien. La soli- 
tude absolue, quand on a le cœur ulcéré, est le chemin le plus court 
de la raison à la folie. Le ciel me garde de te conseiller de rentrer dans 
le monde! tu rirais de mon conseil, et tu aurais raison. Ce que je te 
recommande seulement, c’est de secouer cette léthargie douloureuse 
qui s'est emparée de toi si complètement. Mon ami, ne t'enferme pas 
dans une seule pensée, et ne reste pas accroupi à la même place pen- 
dant des journées entières : le génie s’y abêtirait. Lis de bons livres; 
promène-toi dans les environs de ta demeure; admire les beaux sites 
et le beau ciel; entre dans la chaumière du pauvre pour y porter des 
secours, et si, vers le soir, tu rencontres le curé du village revenant 
de consoler un mourant et lisant la Bible le long du chemin, ne crains 
pas de l’accoster, et, causant tous les deux, rentrez à pas lents. Alors 
tu ne me porteras plus envie. Tant qu'il y a du bien à faire sur la 
terre, il ne faut pas porter envie aux morts. 

Adieu, cher Fortuné. Je vais encore t'indiquer une distraction : 
écris-moi. Je te répondrai plus tôt que je ne l'ai fait cette fois; je n'en 
serai pas empêché, je l'espère, par des circonstances aussi graves. Je 
mets ma main dans la tienne, et je t'assure que je te plains de tout 
mon cœur. Il est cependant une personne au monde que je plains en- 
core plus que toi : c'est ta mère. Encore adieu. 


L'OMBRE COMPATISSANTE DE TON AMI. 


A MIRA. 


Ma fidèle amie, ma tendre bien-aimée, que je te donne d'inquié- 
tudes, et que je serais coupable si je n'étais innocent! J'ai, pour ex- 
pliquer mon long silence, la meilleure de toutes les excuses; mais je 
te la dirai plus tard. Aujourd'hui, je tiens à être cru sur parole, et tu 
me crois, n'est-ce pas ? 

Quelles douces heures m'a fait passer ta lettre! comme je me suis 
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égaré avec bonheur pendant des nuits et des journées entières au mi- 
lieu de ce passé où tu me ramenais si délicieusement ! C’est par toi que 
j'ai eu mon paradis terrestre, chère Mira, et tu me demandes si je n’en 
ai pas perdu le souvenir ! Autant vaudrait me demander si je me sou- 
viens de la vie et de ma jeunesse, car, je te le jure, c’est par toi seule 
que j'ai été jeune et que j'ai vécu. En dehors de ton cercle magique, 
j'ai essayé de vivre, et je n'y ai pas réussi. Je n’essaierai plus rien; je 
sais maintenant tout ce qu’il me faut pour être heureux : c'est ton 
cœur. Aussi, c'est avec une joie profonde que je t’annonce le grand 
évènement : j'espère renaître avec les beaux jours, avec ce doux soleil 
qui te donne tant de joie. J'arriverai avec le printemps : lequel aimes- 
tu mieux des deux voyageurs? 

O la plus aimante, Ô la plus fidèle des femmes! comment me mon- 
trerai-je digne de cet amour que tu m'as conservé pur et sans tache? 
D'abord en me consacrant tout entier à ma chère Mira, en faisant dès 
aujourd'hui tout ce qu'elle me demandera, excepté des vers pourtant, 
Tu me pries, ma chère maîtresse, de te chanter en de jolis vers; tu 
ignores donc que je n’en fais plus”? C'est mon châtiment. Dieu veuille 
qu'il ne dure pas toujours, et que ma Muse revienne dès que je te 
reverrai! Si elle revient, je ne chanterai plus que toi, et ces poésies 
que tu inspireras, je les ferai. imprimer par Didot, relier par Thou- 
venin, et tirer à deux exemplaires; mais auparavant je les aurai mur- 
murées d'une voix émue à tes genoux, dans ton boudoir, à la lueur 
d’une lampe d’albâtre. 

La seule pensée d'un tel bonheur me saisit avec tant d'empire, que 
mon cœur bat violemment et que la plume tremble dans ma main. Je 
voulais te parler de Fortuné et de Zénon; à un autre jour! Tout ce qui 
n’est pas toi m'importune; je veux que rien ne se place entre ton 
image et ma pensée. 

Adieu, fidèle et charmante amie; au printemps. Je t'envoie autant 
de baisers qu'il y a de minutes que tes lèvres n’ont touché les miennes. 


L'OMBRE CHARMÉE DE TON AMANT. 


III, 


Une soirée littéraire dans un cimetière inconnu. 


Mes estafettes venaient de partir; je ne comptais pas sur leur retour 
avant l'étoile du matin. Zénon, pensai-je, n’est pas encore rentré 
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chez lui. A moins qu'il ne soit malade, il est dans les coulisses ou en 
train de souper quelque part. Fortuné a depuis long-temps fermé sa 
porte à double tour, et si Joseph est sur son premier somme, il lais— 
sera, avant d'ouvrir, mon messager faire le pied de grue. Quant à ma 
fidèle Mira, qui attend à chaque heure du jour et de la nuit, elle a 
déjà entr'ouvert sa persienne.…. 

— Eh! eh! murmura un feu follet qui voltigeait en ce moment sur 
ma tombe; eh! eh! voulez-vous me suivre, ombre d'Éric ? 

— Feu follet, mon ami, répondis-je, où veux-tu me conduire? Je 
n'ai pas confiance aux gens de ton espèce ; je n'ai que trop suivi dans 
le monde de feux follets ; ils m'ont tous égaré et conduit où tu me 
vois. 

— Suivez-moi, répliqua-t-il sans m'avoir écouté, selon un usage 
très répandu; je veux vous conduire à une réunion de morts célèbres. 

On peut ètre hardi quand on n’a plus rien à perdre. Je me levai, et 
suivis à tout hasard mon guide capricieux, fantasque, insaisissable, 
qui allait, venait, disparaissait, reparaissait, brillait en se jouant. Une 
ombre guidée par un feu follet vers des tombeaux ! Qui se douterait 
que cela ressemble beaucoup à la postérité conduite par la gloire vers 
les morts illustres? 

Je marchai assez long-temps, toujours précédé de mon guide. La 
nuit était transparente, le ciel était parsemé d'étoiles. Un silence reli- 
gieux régnait partout, lorsque soudain j'entendis la voix mélancolique 
d'un pâtre qui s'élevait au loin, et les mélodies délicieuses d'un rossi- 
gnol qui chantait sur l'arbre voisin. Je me pris à écouter avec ravisse- 
ment ces deux voix qui montaient vers le ciel comme l'ame de cette 
profonde solitude; mais aussitôt une chouette poussa un cri lamen- 
table, et une chauve-souris fouetta mon visage de ses ailes funèbres : 
une chose triste suit toujours de près une chose agréable ; on dirait 
un créancier aux trousses de son débiteur. Nous avancions toujours, 
et je commençais à être inquiet; enfin mon guide s'arrêta, et, tour- 
noyant sur lui-même, il murmura : « C'est ici. » 

Alors je regardai avec curiosité autour de moi; le lieu m'était en- 
tièrement inconnu. C'était une place funèbre, entourée de mausolées, 
dont quelques-uns seulement étaient en marbre et le plus grand 
nombre en pierre ou en brique : on voyait trop que ce n'étaient pas 
des tombeaux de millionnaires. Au beau milieu du rond-point s'élevait 
une pyramide en marbre noir, au sommet de laquelle se dressait une 
Renommée classique soufflant de toutes ses forces dans sa trompette, 
Sur le socle de la pyramide étaient gravées des plumes qui avaient, 
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les unes, la forme d’une flèche, les autres, celle d'un stylet; celles-ci 
avaient la queue d’une comète, et cciles-là ressemblaient à une étoile 
fixe. Une autre face du socle représentait une mer orageuse, sur la- 
quelle étaient ballottés des volumes, la plupart à moitié couverts d'une 
vague. 

— Maitre, dit le feu follet, c’est ici la dernière demeure des écri- 
vains. C’est ici que vous auriez pu reposer, ombre d'Éric! 

Je sentis toute l’amertume du reproche contenu dans ces derniers 
mots, quoique cela fût dit d’un ton badin. Je m'en préoccupai même 
si fortement, que je ne fis plus attention où je marchais, et que je me 
heurtai à un sépulcre à fleur de terre, sur lequel je me laissai choir, 
Précisément c'était le tombeau du révérend Laurence Sterne. Or, je 
me consolai en pensant que Sterne avait été bien d’autres fois l'occa- 
sion d’une chute : demandez à tous ceux qui ont voulu l’imiter! 

— Avez-vous lu au moins l’épitaphe? me dit mon guide au mo- 
ment où j'essayais de me relever. Veuillez remarquer qu’elle ment... 
comme une épitaphe. Ce n’est pas le 13 septembre, comme elle l'as- 
sure, mais bien le 18 mars, qu'Iorick passa de vie à trépas. 

Voilà un feu follet bien savant, pensai-je, et certes il mériterait une 
place dans une académie, s’il avait un peu plus de tenue, ce qui est le 
cas de beaucoup de gens. Je lui adressai mes félicitations sincères; il 
les accepta en pirouettant, ce qui ne signifie pas avec modestie, me 
guida quelques pas encore, et disparut en m'annonçant que j'étais au 
lieu de la réunion, du raout. Je me trouvais alors devant un monu- 
ment simple et imposant, environné de saules-pleureurs et surmonté 
d’une vierge de Canova, en marbre de Carrare, qui versait des larmes 
sur une page inachevée. Sur le frontispice, je lus, gravé en lettres d'or, 
le nom de Pascal. Au souvenir de ce grand nom, j'allais me recueillir; 
mais aussitôt je ne sais quelle horloge sonna une heure, et je vis 
s'échapper de leur sépulcre des ombres qui en un clin d'œil furent à 
côté de moi. Elles entrèrent l’une après l’autre chez Pascal, et en 
assez bon nombre. Que pouvais-je faire? Ma foi, je jouai d’audace, je 
me faufilai à la suite des derniers venus, et je pénétrai dans une étroite 
antichambre éclairée par les rayons adoucis d'un invisible soleil, où 
l'ombre d’un laquais recevait les visiteurs. Au moment de mon arri- 
vée, le valet annonçait d’une voix retentissante : Jean Racine, Poque- 
lin de Molière. Un dernier personnage, qui n’aimait pas sans doute à 
être traité comme les autres, dit qu'il s'annoncerait lui-même, et, fai- 
sant une moue, de ses lèvres hautaines laissa tomber trois syllabes 
qu’on aurait pu entendre d’un bout de l'Europe à l’autre : lord Byron. 
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Alors le laquais s'approcha de moi et me demanda comment je 


m'appelais. 
— Je ne puis pas décliner mon nom, lui dis-je, puisque je n'en 
ai pas. 


— Entrez toujours, monsieur, répondit-il, mais pour cette fois 
seulement. 

Je pris mon air le plus modeste, et j'entrai dans le salon de Pascal, 
grand comme son antichambre et éclairé de la même façon. Les ombres 
s'y livraient à des conversations particulières. Je vis Pascal s’entre- 
tenir avec lord Byron, et ils paraissaient fort bien s'entendre. Serait-ce 
que tous les grands esprits sont d'accord ici, et que la vie seule, avec 
ses hasards et ses caprices, établissait là-haut des différences? Dès 
que Byron s'éloigna, je m'approchai respectueusement de l'auteur 
des Pensées. 

— J'arrive tout récemment, lui dis-je, et je puis vous assurer que, 
sur la terre, votre gloire est dans tout son éclat; même {es Provin- 
ciales reviennent à l’ordre du jour, car les jésuites. 

Pascal ne me permit pas d'achever, et, me prenant à l'écart, il se 
mit à me parler de ses chères sœurs, Jacqueline et Gilberte. Il remua 
avec bonheur tous ses souvenirs de frère, et j'admirais avec quelle 
complaisance il touchait mille détails intimes, à la fois sévères et 
charmans. 

—- Il est une autre femme, ajouta-t-il après avoir long-temps parlé 
de ses sœurs, dont l’image me réjouit éternellement le cœur; mais 
c'est un secret que j'ai emporté en quittant la terre, et que je ne 
veux pas même trahir ici. 

En prononçant ces derniers mots, Pascal, qui semblait sous l'in- 
fluence d’un rêve délicieux , me laissa en présence de Racine. 

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, dis-je à l'auteur d’Athalie; 
vos chefs-d'œuvre… 

— Avez-vous connu sœur Lalie? me demanda Racine en m'inter- 
rompant. 

— Je n'ai pas connu sœur Lalie, répondis-je; mais je viens vous 
annoncer que Phèdre et Hermione, long-temps sans voix, revivent 
avec toute leur puissance dans une jeune et belle Juive. 

Racine était évidemment poursuivi par des idées fixes; il ne m'avait 
pas écouté, et s'écria : 

— Et La Champmélé? monsieur, La Champmèlé? 

— Je ne l'ai pas plus connue que sœur Lalie, fus-je obligé de 
répondre. 
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Racine me salua froidement, comme si je venais de le blesser, Je 
crus avoir commis quelque impardonnable maladresse, et je restais 
cloué à la même place, lorsque Molière passa, le front mélancolique 
et l'œil rêveur. 

— Tartufe est toujours à la mode, dis-je à Poquelin, et Les Femmes 
savantes n'ont pas vieilli. 

— Pourriez-vous, me répondit-il, me donner des nouvelles de ma 
femme? C'est à elle que je songeais quand vous m'avez interrompu, 
et je vous avouerai qu'elle m'intéresse plus que mes comédies. 

— Je le crois bien, dit Byron, qui nous écoutait. 

— Mais vous, dis-je de plus en plus surpris à l’auteur de Don 
Juan, vous, milord, ne voulez-vous pas savoir ce que sont devenus 
Manfred et le Giaour? 

— Je veux savoir, me répondit-il, ce qu'est devenue Adda, Dites- 
le-moi, si vous le savez, dites-le-moi vite. Est-elle belle? est-elle riche? 
est-elle mariée? 

— Elle est belle, elle est riche, elle est mariée à un lord. 

— Qui la rend heureuse, n'est-ce pas”? 

Sans attendre ma réponse, lord Byron tomba dans une longue 
rêverie; puis, se penchant à mon oreille : 

— Et la comtesse Guiccioli? murmura-t-il. 

Je ne sais ce que je répondis, mais Byron parut désappointé, N 
allait me questionner encore, lorsque l'heure de la retraite sonna. Je 
vis alors ces ombres illustres se saluer affectueusement , se serrer la 
main, et sortir comme elles étaient entrées. Je suivis leurs traces, ce 
qui est très sage, sinon très original, et aussitôt je fus en plein air. 

Mon guide ne m'attendait pas, et je repris seul le chemin de ma 
demeure, en réfléchissant à ce que je venais de voir et d'entendre. 
Ce qui m'étonnait, ce n’est pas que le cœur de ces grands hommes 
eût plus de mémoire que leur esprit; mais Molière, disais-je, com- 
ment Molière, qui fut si malheureux avec Béjart, peut-il parler d'elle 
avec un plaisir ineffable et toujours nouveau? Je creusai cette pensée, 
tout en marchant, à la façon de Jean-Jacques, et j'en vins à comprendre 
que, pour la récompense des nobles cœurs, la mort enlève à l'amour 
ce qu'il a pu avoir d'amer dans la vie, et ne laisse que le bonheur 
d’avoir aimé. 

En rêvant ainsi, j'avais traversé la place sans m'en apercevoir et sans 
encombre; mais à l'instant où je m'y attendais le moins, je fus assailli 
par un grand nombre de fantômes qui erraient, comme des ames en 
peine, aux alentours de l'enceinte réservée. Ils étaient sans doute 
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prévenus de mon arrivée récente, car ils me guettaient au passage, 
et ils se jettèrent au-devant de moi en poussant des cris confus. Ce 
que je distinguai au milieu de ces clameurs, c'est que ces bonnes 
gens si émus me demandaient tous des nouvelles de leurs livres et de 
leur gloire. Je ne savais auquel entendre. 

— Je suis Chapelain ! 

— Je suis Dassoucy ! 

— Je suis Brébeuf! 

— Je suis Bonnecorse! 

— Je suis Colletet! 

Cent autres noms frappaient en même temps les airs en fausset. — 
Messieurs, m’écriai-je, calmez-vous et soyez contens. Votre renom-— 
mée est dans tout son lustre et va grandissant; mais laissez-moi passer. 

— Vous passerez, me dit un fantôme en me barrant le chemin, 
quand vous m'aurez appris le sort de ma Phëédre. 

— Monsieur Pradon, on joue votre Phèdre tous les soirs. 

Pradon, ravi, céda la place à un autre. 

— Que pense-t-on de mes sermons? dit celui-ci. 

— Vous êtes monsieur l'abbé Cotin, dis-je, ou monsieur l'abbé... 

— Je suis Cotin. 

— Eh bien! monsieur l'abbé, tout le monde sait vos sermons par 
cœur; mais laissez-moi passer. 

— Il ne vous en coûtera pas beaucoup, dit un autre personnage 
qui attendait impatiemment son tour, de m'apprendre si on fait encore 
des vers. 

— Monsieur Lamotte-Houdard, on ne fait plus de vers, mais on lit 
toujours les vôtres. 

— J'en étais sûr, reprit Houdard. C’est tout ce que je voulais sa- 
voir, et maintenant échappez-vous sans répondre aux misérables et 
vaniteuses questions de tous ces fantômes d'auteurs. 

Ce disant, Lamotte-Houdard m'ouvrit un passage, j'en profitai 
adroitement; mais une foule d’ombres se mit à ma poursuite, Dorat et 
Bernis en tête. Ce fut une véritable course au clocher. Les poursui- 
vans ne lâchèrent pied que lorsqu'ils m'eurent perdu de vue. Quand 

je n'entendis plus le moindre bruit derrière moi, je ralentis ma mar- 
che pour reprendre haleine. Je me crus sauvé. Je ne l’étais pas tout- 
à-fait encore. Une ombre s'élança de derrière un arbre où elle était 
embusquée; elle me salua d’une façon aristocratique, et me dit d’un 
ton dégagé : 

49. 
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Fe — Je serais fort aise de connaître votre avis sur mes Portraits et 
Mazximes. 

— Mon avis est, monsieur le vicomte, que le livre de votre aïeul 
est peu de chose à côté du vôtre. 

— Ce qui me le ferait croire, répliqua-t-il, c'est que mon aïeul m'a 
fort mal accueilli. 

— Il est jaloux, vous dis-je, monsieur le vicomte! il est jaloux. 

Et je disparus en laissant le fin moraliste très convaincu de la sin- 
cérité de mes complimens. 

J'arrivais à mon tombeau, lorsque je vis accourir le barbet, le poil 
humide et la démarche singulière. Le moineau accourait aussi; il trai- 
pait l'aile et tirait le pied. En considérant avec plus d'attention mes 
deux messagers, je remarquai que le barbet avait l'air moqueur, et 
le moineau l'air affligé. — Serais-je ridicule et malheureux? me dis-je. 
Et, pour m’en convaincre, je me hâtai de descendre chez moi, d'allu- 
mer ma lampe, et de lire les trois réponses à mes trois lettres. 


IV. 
Combien dure une passion qui devait être éternelle. 


RÉPONSE DE ZÉNON. 


Paris, rue de Sorbonne, une heure du matin. 





À quoi bon, mon cher disciple, avoir à sa disposition des courriers 
qui vont vite, si l'on ne sait pas s'en servir? Avec votre estafette ra- 
pide comme la pensée, vous arrivez toujours trop tard : c'est que vous 
ne partez pas assez tôt. Vos lamentations sincères d'aujourd'hui ne 
me parviennent pas plus en leur moment que vos éloges emphatiques 
de l'an passé. Je vous avais donné un conseil que vous avez mis dans 
votre portefeuille où vous l'avez oublié. Pour les morts, comme pour 
les vivans, à ce qu'il paraît, un conseil est une lettre de change qu'on 
accepte et qu'on ne paie pas. Ne croyez point que je veuille vous 
adresser un reproche; vos inquiétudes à mon sujet sont si vives, 
qu'elles annoncent un attachement véritable, et non un de ces atta- 
chemens ordinaires de disciple, qui font beaucoup de bruit le matin 
et s'évanouissent avant le soir. Jeune homme, il vaut mieux manquer 
d'à-propos que de manquer de cœur. Or, vous n'avez manqué que 
d'à-propos, mais vous en avez manqué complètement ; car apprenez, 
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mon cher disciple, que j'ai doublé le cap des Tempêtes et que je suis 
hors de tout danger. Je suis rentré dans la maison paternelle, c'est- 
à-dire dans la philosophie : tuez le veau gras. 

Plus mon malheur était immense et plus j'avais de chances d’en 
triompher. C'est dans les profondeurs du désespoir qu’on puise les 
grandes résolutions : les demi-malheurs sont plus dangereux que les 
malheurs complets. Si je n’avais été perdu de réputation, ruiné, et à 
la veille d'envoyer au plafond une cervelle encore assez puissante, je 
n'aurais pas été aussi près de mon salut; mais quand je me vis au 
fond de l’abîme, je rassemblai toutes les forces de mon ame, et, ayant 
mis cette armée en bataille, je livrai le grand combat, d’où je suis 
sorti vainqueur. Au lieu de continuer à gémir sur la défaite de votre 
maître, réjouissez-vous donc de sa victoire, et tressez-lui une cou- 
ronne avec des feuilles de chêne et de laurier, si toutefois il croît du 
laurier et du chêne dans le voisinage de votre tombe, 

Vous vous souvenez du cri de Richard III brülant de prendre sa re- 
vanche : « Un cheval, un cheval! Mon royaume pour un cheval!» Eh 
bien ! moi aussi je poussai un cri comme celui-là : Une mansarde, une 
mansarde! Vingt années de ma vie pour une mansarde et des livres! 
m'écriai-je un matin, et ce jour-là même je montai à un sixième étage, 
et je me remariai avec l'étude. Or, tenez ceci pour certain, mon cher 
disciple, c'est que l'amour a peur de l'étude, comme le diable a peur 
de l'eau bénite. Tant que je n'avais vécu que dans la pensée de me dis- 
traire d'une passion impossible, cette passion n'avait cessé de grandir. 
Les efforts que je faisais pour la vaincre lui donnaient une nouvelle 
puissance; mais dès que je me fus créé un autre but, dès que je me 
dis que le travail pouvait me conduire à une réputation honorable, et 
que répandre d'utiles idées parmi les hommes pouvait être une aussi 
noble occupation que de rêver éternellement d’une femme que je ne 
devais plus revoir, l'image qui me poursuivait avec tant de persévé- 
rance disparut peu à peu, et à mesure que cette image s’affaiblissait, 
un sentiment d’une autre nature naissait et se fortifiait en mon cœur. 
Je devenais ambitieux de renommée, je ne travaillais plus comme au- 
trefois pour le simple plaisir que rapporte le travail, mais surtout pour 
faire mentir tous les faux prophètes qui s'étaient empressés de pro- 
clamer ma ruine, et pour prouver au monde que j'étais capable de 
quelque chose de plus méritoire que de prendre d'assaut le cœur d'une 
actrice et de noyer mon intelligence dans un flacon de Xérès. La 
fièvre s'en mêla; je me préparai à ma réputation comme à une ven- 
geance, Je me plongeai avec volupté dans mes livres, je devins un 
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bénédictin au milieu de Paris, j'arrosai mes in-folios de nobles sueurs, 
et je ne prenais un peu de repos que lorsque ma tête, mes yeux et 
mes bras demandaient grace à mon infatigable volonté. Pour toute 
distraction, je promenais mes regards, par le trou de ma lucarne, 
dans le ciel gris et pluvieux , ou sur les toits noirs de la grande cité, et 
je n’apercevais ni la monotonie, ni la tristesse de ce spectacle. Je ne 
voyais pas non plus la misère de mon taudis : l'avenir dorait de ses 
rayons les murs de ma froide mansarde. 

Je n'ai pas espéré en vain; le travail est comme un homme d'hon- 
neur, il ne manque jamais de parole. Un esprit intelligent qui tra- 
vaille beaucoup doit réussir, j'ai réussi. Entendons-nous, je ne parle 
pas de gloire; je ne parle que de considération et de bien-être : le 
travail ne promet rien au-delà, et c'est ce qu'il m'a donné. Découvrez- 
vous, mon cher disciple, et saluez en moi le lauréat de l'Institut du 
dernier concours. Découvrez-vous encore, et saluez plus bas : je suis 
nommé professeur de philosophie; je suis un personnage officiel, et 
deux fois par semaine, derrière une table en fer-à-cheval, je disserte, 
au nom de l’état, sur Aristote et Platon, devant un vaste amphithéâtre 
où surnagent quelques auditeurs. Patience : si j'ai encore peu de 
monde, c'est que je ne sors point de mon sujet, et que je ne cherche 
qu’à instruire mon auditoire; mais j'attends le moment d'entrer dans 
des questions brûlantes, à mille lieues de l’objet de mes leçons, de 
m'adresser aux passions de la jeunesse, et c'est bien le diable si je 
n'attire pas alors autour de moi un millier d'auditeurs! 

Je suis dans le vrai, et j'y resterai. Le stoïcisme ne mène à rien; la 
débauche mène à la rivière; le chemin que je viens de prendre mène 
à tout. Cela mène aussi à un bon mariage, et j'ai déjà jeté les yeux sur 
une dot assez ronde qui me poserait définitivement en homme sé- 
rieux. Les édifices modernes, pour être solides, doivent être construits 
sur pilotis d'écus. — Je prendrai donc femme sous peu; Zénon se 
mariera, et supposez que dans quelques années, par une matinée 
d'automne, me promenant, après ma leçon de philosophie, dans les 
allées du Luxembourg, ayant ma jeune femme au bras, et devant 
nous nos enfans jouant à la balle ou au cerceau, je rencontre celle qui 
bouleversa mon existence et m'inspira une de ces passions forcenées 
d'où sortent souvent l'assassinat et le suicide; suis-je sûr de la recon- 
naître! Hélas! cet amour qui ne devait pas finir, j'en suis venu à me 
demander s’il est bien vrai qu'il ait jamais existé. 

Mais il est une personne que je n’oublierai pas, et à laquelle j'ai 
voué toute ma reconnaissance, c'est Héloïse. C'est elle qui m'a donné 
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de l'argent pour acheter des livres, et vivre jusqu'au jour du succès 
sans tendre la main. Cette comédienne est une noble femme, et pour 
vous prouver que ma reconnaissance n'exagère pas, je transcris ici un 
billet qui peint son ame. 


« J'ai deviné vos chagrins et compris votre projet. La vie que vous 
menez n'est pas faite pour vous, elle vous pèse, et vous songez à me 
fuir; fuyez-moi. Je ne suis qu'une pauvre fille ignorante, qui met du 
fard sur ses joues, ne manque pas de mémoire, gesticule assez bien 
et minaude agréablement, voilà tout. Vous, Zénon, vous êtes un 
homme supérieur, et vous devez avoir fructueusement employé les 
années de votre jeunesse, car il me semble que vous savez beaucoup. 
Je ne suis pas assez égoïste pour vouloir lier votre destinée à la 
mienne; c'était un beau rêve que j'avais fait; il s'est évanoui, mais 
non pas mon affection pour vous, qui est profonde et inaltérable. 

« Mon prince, votre attachement pour moi m'a relevée à mes pro- 
pres yeux; vous m'avez donné le seul vrai bonheur que j'aie goûté 
dans ma vie, et, ce qui est mieux, vous m'avez rendue capable du sa- 
crifice que je m'impose aujourd'hui. Croyez-vous donc que ce soit peu 
de chose de se séparer de celui qu'on aime, surtout quand on a la 
conviction que c’est le seul qu'on puisse aimer? Mais il le faut! le soin 
de votre avenir l'exige, et je ne balance point. Aux yeux du monde, 
le contact d'une comédienne est dangereux, son amour est funeste. 
Si vous restiez encore une année auprès de moi, Zénon, vous seriez 
un homme perdu, vous si au-dessus des autres hommes, et qui êtes 
né pour la gloire, j'en ai le pressentiment. Oui, vous monterez à une 
haute position, si vous le voulez : vous avez l'échelle dans votre tête. 

« Maintenant, Zénon, pas de fausse honte! Est-ce que les grands 
esprits doivent connaître ces faiblesses-là? Mon philosophe, mon fu- 
tur grand homme, vous êtes sans le sou. Prenez ces billets de banque. 
Ce n’est pas mon argent que je vous donne, c’est une faible partie du 
vôtre que je vous rends. Tant que vous n'aurez pas conquis votre 
place au soleil, et que vous ne serez pas au-dessus du besoin, ma bourse 
vous est ouverte; je vous dois tout ce que vous m'avez donné. 

« Au travail! au travail donc! J'attends déjà avec impatience la pre- 
mière nouvelle de vos succès. J'aurai toujours mes yeux sur vous. 
Invisible, je partagerai vos triomphes; je ne vous demande en retour 
que de ne pas oublier entièrement cette pauvre Héloïse, qui montera 
chaque soir sur les planches, et, souriant toujours au parterre, n'aura 
pas moins une plaie dans le cœur. 
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« Encore une grace que je veux vous demander. Venez quelquefois 
reprendre votre ancienne place, sous la porte du balcon de gauche. 
Ces soirs-là, vous serez tout mon public, je ne verrai que vous, je 
jouerai pour vous seul, je jouerai bien; mais promettez-moi d'applau- 
dir, même quand je jouerais mal. 

« Adieu, Zénon; il est six heures, et le métier me réclame; je vais 
repasser mon rôle. Je ferai ce soir une triste marquise. Eh bien ! qu'on 
me siffle. N'y venez pas. 

« HÉLOÏSE, » 


Je vous le disais bien que c'était un noble cœur sous un habit de 
comédienne. Malheureusement les convenances ne me permettent ni 
de la voir, ni de lui écrire, et c'est avec un véritable regret que je 
me vois dans l'impossibilité de lui faire parvenir mes remerciemens. 

J'ai choisi, dans la rue Sorbonne, rue studieuse, un appartement 
modeste, que j'ai surtout meublé avec des livres. J'ai résolu que dé- 
sormais je serais habillé de noir : le choix de la rue, de l'appartement 
et du costume est chose plus importante que vous ne pensez peut- 
être, quand on veut faire son chemin. J'ai pris un air grave, et je suis 
enchanté que mon front se soit dégarni dans mes luttes corps à corps 
avec mon amour insensé et la débauche; on en fera honneur au tra- 
vail; ne sait-on pas que la Muse de la science a la mauvaise habitude 
d’arracher les cheveux à ses amans? J'ai adopté une manière de vivre 
régulière : lés bonnes habitudes forment autour du cœur et de l'es- 
prit un cordon sanitaire qui empêche les mauvaises inspirations d'y 
pénétrer. Je me lève avec le jour; mais vous comprenez, mon cher 
disciple, que si je me lève de si bonne heure, je me couche tôt, c'est- 
à-dire avant minuit, ce qui ne me permettra plus, à mon vif déplaisir, 
de recevoir votre émissaire, qui ne peut partir de votre domicile qu'a- 
près que les douze coups ont sonné. La porte d'un professeur de phi- 
losophie, une fois close, ne peut pas décemment se rouvrir à une pa- 
reille heure. Puis, faut-il tout vous dire? je suis trop engagé dans le 
monde officiel pour rompre en visière avec les préjugés. Je suis main- 
tenant l'homme des opinions générales, et vous conviendrez avec moi 
que ce serait heurter une opinion reçue que de correspondre avec 
un mort. Cependant, si dans une occasion importante, vous jugiez à 
propos de m'adresser une communication, je me risquerais à rece- 
voir votre messager. Vous voyez que j'y mets de la bonne volonté, et 
que je ne craindrais pas de me compromettre pour le plus cher de 
mes disciples. 
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Bonsoir; je vous plains de tout mon cœur; vous avez eu tort de 

mourir. Quoi qu'on en dise, la vie a du bon. 

ZÉNON. 


V. 


Combien durent les chagrins et les remords qui ne devaient pas finir. 


RÉPONSE DE FORTUNE. 


London, Manchester-House. 


Ton barbet, mon cher, court donc aussi facilement sur les eaux que 
sur la terre ferme! Il a traversé la Manche comme une grande route, 
et est venu me trouver à Londres, où certes tu ne me croyais point, 
et où je ne l’attendais guère. J'avais passé la première partie de ma 
soirée à Covent-Garden, où je m'étais royalement ennuyé, et, vers dix 
heures, j'avais fait voile vers l'ambassade de Russie, qui donnait une 
fête. Je ne me suis retiré que fort avant dans la nuit, comme tout le 
monde, et c'est alors que j'ai trouvé ton messager, qui m'attendait 
dans la cour d'honneur; il n'avait pas voulu se risquer dans les anti- 
chambres, étant trop bien élevé pour se mêler à la valetaille, ou trop 
peureux pour affronter les coups de bâton; mais au moment où mon 
chasseur dépliait le marche-pied de ma voiture, à ce moment suprême 
où le carrossier de M. de Talleyrand lui remettait ses mémoires, ton 
groom au poil noir m'a remis ton épître sentimentale. J'ai voulu le 
faire monter sur le siége, il avait disparu, et je ne l'ai retrouvé que 
sur le seuil de l'ambassade de France, où je demeure et où je l'ai fait 
entrer poliment, car je le traite avec tous les égards dus à son mé- 
rite. Pendant que je te réponds, il s'est étendu sans se gèner sur une 
ottomane de velours, d'où il me regarde, tantôt avec la gravité étu- 
diée d’un secrétaire d'ambassade, tantôt avec la fatuité d'un attaché. 

Mon cher ami, as-tu lu l'Amphitryon du divin Molière? M'est avis 
que ce Sosie, avec ses deux moi, ressemble singulièrement à nous tous, 
Ainsi mon moi de l'été dernier aurait été touché de ta lettre; j'aurais 
peut-être versé une larme sincère, tandis que mon moi de ce soir a 
souri légèrement et s'est contenté de dire : Pauvre garçon, il se fait 
moraliste! — Certes, mon excellent ami, j'approuve beaucoup les idées 
que tu émets sur la débauche; mais la plus haute et la meilleure leçon 
qui ne vient pas à son heure échappe rarement au ridicule : il ne faut 
prècher ni trop tôt ni trop tard. Trop tôt, on ne vous comprend pas : 
ous prèchez en latin à des paysans: trop tard, vous prêchez à des con- 
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vertis. Or, quand cela n’est pas ennuyeux, cela est plaisant de voir un 
prédicateur qui prend sa plus belle voix et sa pantomime la plus tou- 
chante pour dire : « Dépouillez-vous, » à des gens qui sont nus. 

Tu t'imagines donc que la vie ressemble à une tragédie classique 
avec son éternelle unité de lieu et son admirable unité d'action. Eh! 
mon Dieu, elle ressemble plutôt au drame moderne avec sa détes- 
table manie de changer toujours de place et d'arriver au dénouement 
par mille chemins. C'est bien la peine d'être mort si tu ne sais point 
cela. Je croyais que le trépas ouvrait les yeux, je m'étais laissé dire 
qu'un rustre qui vient de trépasser était aussi savant que Cuvier et 
aussi spirituel que Voltaire; mais, d'après ce que je vois, il peut bien 
ètre rustre comme devant, car, sans te flatter, mon ami, depuis 
que tu nous a quittés, tu n’y vois pas plus clair, et tu n’en sais pas 
plus long. Eh quoi! tu prends un coup de tête pour un projet im- 
muable, et quelques mois de désespoir pour un état définitif. Dans 
ces sortes de maladies, sache-le donc, il n'est permis qu'aux malades 
de se croire inguérissables : le monde et les médecins sont toujours 
sûrs d'une prochaine guérison. 

Tant que mon désespoir fut dans son paroxisme, je restai confiné 
entre mes quatre murs, sans meubles, sans tentures, sans tapis, sans 
glaces, ne pensant point à vivre autrement et ailleurs. Ma douleur était 
véritable, pas du tout jouée. J'étais réellement blessé, et je restais 
dans mon trou; mais les grillons même sortent de leur trou. Un jour, 
à l’anéantissement que j'éprouvais succéda l'ennui : c'était un symp- 
tôme infaillible de mieux. Les journées me parurent d'une longueur 
démesurée, et les soirées ne finissaient jamais. Tout praticien habile 
eût compris que la maladie arrivait à sa période décroissante, et que 
ce n’était plus qu’une affaire de temps et de régime. L’ennui croissait 
toujours; il touchait à son comble. Pour déterminer la crise salutaire, 
il ne fallait plus qu'un accident heureux, qui ne tarda pas à se pré- 
senter. Le premier jour du mois dernier, un samedi, il faisait un so- 
leil splendide. J'eus envie de sortir de ma prison; mais, comme je tra- 
versais mon antichambre, je passai devant une moitié de glace de 
Venise que Joseph avait laissée là par mégarde, me dit-il. Je me 
trouvai si vieux, si laid, si déguenillé, que je rougis de mon accou- 
trement comme Eve de sa nudité, et que je me serais vite caché si 
j'avais aperçu quelqu'un. « Joseph, m'écriai-je presque en colère, 
faites mes cheveux et ma barbe. Vite un bain parfumé; vite du linge 
fin et des habits. » Avec quelle joie le vieux serviteur exécuta mes or- 
dres! Deux heures après, j'étais un cavalier très présentable. 
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— Faites atteler, dis-je. En me retrouvant dans mes habits, je re- 
prenais mes habitudes. — Monsieur le vicomte oublie qu'il n’a plus de 
voiture, me répondit Joseph. En ce moment, un bruit de roues et de 
chevaux se fit entendre sous ma fenêtre. C'était mon oncle, le noble 
pair, qui venait me rendre visite. Il avait daigné m'écrire plusieurs 
fois; j'avais eu l'impolitesse de ne pas lui répondre, et cet aimable 
vieillard, que j'aurais dû blesser par mon silence, ne m'avait pas gardé 
rancune, et venait tenter un dernier effort pour me rendre à la raison. 
Il comptait sur l'influence toute puissante que lui donnent sa qualité 
d'oncle, son expérience si consommée et si tolérante, et l'affection 
qu'il a toujours eue pour moi, qui, dit-on, lui ressemble un peu. Mon 
visiteur fut un peu bien étonné. Il s'attendait à trouver un sauvage, 
il trouva un dandy. Ses frais d'éloquence devenaient inutiles, et le 
noble pair était dans la position d'un orateur qui, ayant préparé un 
discours, fort de sa puissance oratoire, croit franchement qu'il déci- 
dera un vote, et arrive au parlement un quart d'heure après qu'on a 
voté. Tout autre en aurait pris de l'humeur et ne m’eût jamais par- 
donné de m'être converti sans le secours de l'éloquence dont il avait 
fait provision. Mon oncie m'embrassa cordialement, parut enchanté, 
et m'invita à monter dans sa calèche. Quand nous roulâmes vers Pa- 
ris: « Ah ça! me dit-il, mon neveu, je vous annonce que vous êtes 
nommé de ce matin second secrétaire à l'ambassade de Londres. » Je 
fus étourdi du coup; je demandai quelques jours de réflexion, qui ne 
furent point accordés, et lorsque la voiture s'arrêta, ce fut devant 
l'hôtel de la rue des Capucines. Le ministre m'accueillit avec bonté, 
me donna des instructions, que j'eus l'air de comprendre. Je parlai 
peu, je souris une fois à propos, voilà ce qu’on appelle un début heu- 
reux en diplomatie. Rien n'est aussi important que le début en toute 
chose : c'est l'anneau qu'on fixe dans le mur et auquel on doit sus- 
pendre une longue chaîne. La suite a répondu au commencement; 
depuis un mois que je suis à Londres, j'ai mérité la confiance de mon 
ambassadeur, j'ai gagné un ruban, et les hommes politiques de la 
Grande-Bretagne ont déjà retenu la moitié de mon nom. 

Le monde, mon cher ami, s'offre à moi sous des aspects nouveaux. 
Jusqu'ici ma vie s'était passée à faire quelque bruit et beaucoup de 
mal, à poursuivre avec une ardeur passionnée des futilités coupables 
et dangereuses, et à immoler brutalement les convenances sociales, si 
dignes de respect et si faciles à observer. Or, quel est le résultat de 
cette existence de gentilhomme débraillé et corrompu? De ruiner son 
corps avec son esprit, de dévorer sa fortune, et d'être à trente-cinq 
ans infirme, stupide et pauvre, c’est-à-dire les trois choses les plus 
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lamentables sous le soleil, et dont une seule suffit pour changer cette 
vie en un purgatoire. Au sortir de cette galère, je m'étais jeté dans la 
solitude; c'était tomber d'un extrême dans un autre. A quoi m'aurait 
servi de me lamenter éternellement et de toujours pleurer cette pauvre 
Claire? Mes larmes ne l’auraient pas rendue à la vie. 

Mon cher, je dépouille entièrement le vieil homme, et j'efface au- 
tant qu'il est en moi tout ce qui me rappelle le passé. J'ai laissé Jo- 
seph dans ma chartreuse, dont je lui ai fait cadeau. Ce vieux serviteur 
m'ennuyait; je me suis défait de lui en le récompensant, ce qui est la 
meilleure manière de se débarrasser de ses gens. Quoique mon cha- 
grin $oit parti, ma gaieté n’est pas tout-à-fait revenue. Il me reste de 
ma grande douleur une légère teinte de tristesse qui me fait assez 
bien venir des femmes. Allons, je vais profiter de cette bienveillance 
des ladies à mon égard pour réussir dans un de mes projets; je vais 
tendre mes filets dans les trois royaumes et pêcher une jeune miss 
bien gauche, bien blonde et bien riche. 

A la fin de ta lettre, mon ami, tu me dis que tu plains ma mère, 
Votre compassion part d’un bon naturel, mais quiltez ce souci. Ma 
mère est la plus heureuse des femmes; elle partage tous les succès de 
son fils, et avec d’autant plus de bonheur, qu'elle ne s'attendait pas à 
pareille fête. Elle voit mon avenir brillant et sans nuages et rajeunit 
chaque jour. Tu me conseilles aussi, dans ta péroraison, de me ratta- 
cher à la vie. Tu me supposes donc capable de porter des mains vio- 
lentes sur elle; calme tes alarmes. La vie est la poule aux œufs d’or, 
et je ne l'égorgerai point, car je tremble qu'elle n'ait rien dans le 
ventre. 

A moins que la chose ne soit absolument nécessaire, ne prends pas 
la peine de m’expédier ton courrier, qui pourrait se noyer en traver- 
sant la Manche, ce qui serait dommage. On ne remplace pas de pa- 
reils serviteurs, et je ne me pardonnerais pas de t'occasionner une telle 
perte. A tes intérêts je sais sacrifier mon plaisir. 

Au revoir, très cher ami; je m'arrête; je vais prendre quelques 
beures de repos, afin de ne pas paraître trop maussade demain matin 
au grand déjeuner diplomatique où je réunis tous les secrétaires 
d’ambassade et tous les attachés que j'ai pu récolter sur le pavé de 
Londres. J'aurai sur la table des fruits de tous les climats, et autour 
des représentans de tous les pays. La France, je l'espère, n'aura pas 
le dessous dans ce congrès; elle ne sera pas trop indignement repré- 
sentée par le vin de Champagne, les truffes du Périgord, et ton ami 
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VI. 


Qu’une veuve de Paris n’est pas une veuve du Malabar. 


RÉPONSE DE MIRA. 
Chaussée d’Antin, ce vendredi, au bal. 

Il est trop tard et vous avez mal choisi votre moment. Je suis au bal 
et j'en fais les honneurs, car la fête a lieu chez moi, dans de magni- 
fiques salons où se presse tout le beau monde de la finance. Devinez- 
vous à quel propos je donne une fête brillante dont les courriers de 
Paris parleront toute la semaine au bas des journaux? Vous ne de- 
vinez pas? Je donne mon bal de noces. Il y a une heure que j'ai pro- 
noncé à l'Assomption le oui solennel, et que je suis la femme d'un 
banquier. Si j'avais connu votre adresse, je vous aurais épargné la 
peine que vous avez prise en m'écrivant; je vous aurais envoyé, comme 
à tout le monde, une lettre de faire part. 

Les quadrilles sont suspendus pour un quart d'heure; Duprez 
chante avec M"° Stoltz; j'ai pu m'échapper, et, pour vous répondre, 
m'enfermer dans mon boudoir, dont mon mari a fait une merveille 
d'élégance : c'est décidément un homme de goût. Les sons affaiblis 
des deux voix et le bruit des applaudissemens ne me troublent pas 
assez pour que je ne vous dise pas, en toute liberté d'esprit, ce que 
j'ai à vous apprendre sur mon changement de situation. Il serait peut- 
être convenable que je n'’aille pas plus loin, et que je me contente de 
vous dire : Je suis la femme d’un autre; mais je veux vous donner une 
dernière marque de ma bonté. 

Vous m'aviez oubliée, et j'étais malheureuse. Que vous fussiez mort 
entièrement, comme le disaient les uns, ou seulement à demi, comme 
le disaient quelques autres, je voyais bien que vous étiez tout-à-fait 
mort pour moi. Mon amour avait résisté à votre premier silence; la 
seconde épreuve le trouva moins fort : la fidélité est un ressort qui 
casse quand on le presse trop. D'abord je souffris beaucoup, je tombai 
dans une tristesse profonde; puis vint un jour où la colère remplaça 
la tristesse au fond de mon cœur. Se voir délaissée à vingt-sept ans, 
se voir dédaignée après tant de sacrifices! A quoi vais-je penser ? 
Est-ce le moment de rappeler de tels souvenirs? Meure le passé; le 
présent est beau, et je veux en jouir à mon aise. La vérité est que 
bientôt je vous aimai beaucoup moins, et qu'enfin je ne vous aimai 
plus. Ma fortune s'en allait rapidement, au galop des écus qui vont si 
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vite. Mon inquiétude augmentait chaque jour; pour la première fois, 

il me fallut songer à l'avenir, qui me parut assez sombre. Un moment 
je songeai à ce pauvre Zénon; mais j'appris qu'il habitait un sixième 
étage, et il ne faut pas aller chercher un mari si haut. Des projets 
plus fous les uns que les autres se succédaient dans ma tête, et, tout 
en brodant, je ne me lassais pas de construire des châteaux qui res- 
taient debout cinq minutes, pour crouler à la moindre réflexion. Mon 
imagination s'égarait, j'étais à bout de voie : j'invoquai le ciel; c'est 
par là qu'il eût fallu commencer. Le ciel vint à mon aide; un soir, dans 
l'allée des orangers, aux Tuileries, je rencontrai M. Johnston. 

M. Johnston est un ami de mon enfance; je vous ai souvent parlé 
de lui. Il venait autrefois dans la maison de mon père; il m'aima sin- 
cèrement et me demanda en mariage. M. Johnston était déjà riche, 
mais il avait quelques années de plus que moi, et un seul cheveu gris 
effraya une jeune fille. Ce fut un bonheur pour l'amant malheureux, 
car, au lieu d'épouser une assez belle personne avec une dot imper- 
ceptible, il épousa une femme horriblement laide, qui lui apporta un 
million. La femme mourut et le million prospéra, si bien que M. John- 
ston est aujourd'hui l'un des banquiers les plus opulens de Paris. I 
n'avait jamais cessé de penser à moi, et, lorsqu'il me rencontra aux 
Tuileries, il bénit son étoile, en me demandant la permission de venir 
me voir. Ses visites chez moi furent aussi régulières que ses visites 
à la Bourse. Il m'assurait que j'étais la seule femme qu'il eût aimée, 
et comme j'avais l'air de douter, et que je me permis de lui dire que 
les hommes d'argent ne sont pas d'ordinaire si hommes de cœur, il 
me répondit que le sentiment qu'il avait toujours conservé pour moi, 
au milieu de ses idées de fortune, il le comparait à une fleur odorante 
dans une liasse de billets de banque, ce qui n’est pas trop mal dit pour 
un banquier, n'est-ce pas? 

Il marchait toujours, et je l’attendais de pied ferme; aussi je ne fus 
pas prise au dépourvu, lorsque timidement et avec une émotion bien 
vive, je vous assure, il me demanda si je voulais devenir M"° Johnston. 
Quoique ma résolution fût arrêtée d'avance, je déclarai que je voulais 
un peu réfléchir, et je n'acceptai que le lendemain. Je ne pouvais 
mieux faire, et je n’avais jamais tant espéré; mon bonheur est au 
comble; j'estime beaucoup mon mari, et je l'aime d’une affection 
douce et bien sentie : c'est tout ce qu'il faut dans le mariage. Non-seu- 
lement la passion n'y est pas nécessaire, mais elle y est de trop. La 
passion dans le mariage, c'est comme une grande armée en temps de 
paix. 
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Je me hâte, et ne sais si vous pourrez me déchiffrer. Il ne faut pas 
qu'on remarque mon absence, et j'ai promis la contredanse prochaine 
à un jeune cousin de mon mari. J'ai pourtant encore quelques mots 
à ajouter. 

Si vous parvenez à vous échapper de votre tombeau, et que vous 
fassiez votre rentrée dans le monde, ne vous présentez pas chez moi; 
ne vous attendez pas surtout que je vous présente à mon mari, Ne 
jouons pas, je vous en conjure, à la Julie de Volmar et au Saint-Preux. 
Je suis beaucoup moins romanesque que je ne l'étais; je prends main- 
tenant la vie et ses devoirs au sérieux. — Autre recommandation. Ne 
m'envoyez plus le merveilleux moineau; sans respect pour sa qualité 
de courrier diplomatique, je l'emprisonnerais bien et dûment, ou je le 
pendrais haut et court. 

Malgré tout ce que vous m'avez fait souffrir, je ne vous en veux pas; 
le bonheur est indulgent. Tâchez de vous tirer d'affaire. Quoique je 
n'y sois plus pour rien, je vous souhaite l'accomplissement de vos plus 
chers projets, mais, à vous dire vrai, je ne vois pas trop comment vous 
vous y prendrez pour réussir. Vous n'avez pas de fortune, et que 
fait-on dans le monde sans fortune? Triste figure. Pauvre jeune 
homme ! Veuillez croire que je m'intéresse beaucoup à vous. 

L'orchestre prélude; M. Arthur Johnston me cherche sans doute de 
salon en salon; je vous laisse, et je suis si heureuse que je m'oublie 
jusqu'à vous serrer la main. 

BARONNE MIRA JONHSTON. 


VII. 


Ce que j’entends dire, sous un cyprès, à deux jeunes poètes morts récemment 
de misère. 


Douze heures durant, j'étouffai de colère. J'avais violemment 
froissé les trois plis, et, si j'avais obéi à mon premier mouvement, 
j'aurais écrit à mes hauts personnages une philippique où l’amertume 
aurait débordé. Quand on est dans un tel état d'irritation, il est con- 
venable de remettre sa correspondance au lendemain; je fis ainsi, et 
je fis prudemment. Même, le soir venu, trouvant que la solitude n’a- 
paise pas assez vite et que c’est un vase qui conserve trop la colère, je 
jugeai à propos d'aller chercher quelque heureuse rencontre à la belle 
étoile. La nuit était charmante, et les ombres en profitaient pour 
quitter leur obscur réduit et s’esjouir dans le cimetière. Que de spec- 
tres, rasant le sol, passaient et repassaient devant moi! Je les con- 
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naissais trop bien pour les arrèter au passage. C'étaient la vanité en 
compagnie de la mauvaise foi, ou l'égoïsme donnant la main à la cu- 
pidité. Passez, disais-je. Mais j'aperçus sous un cyprès, dans une atti- 
tude gracieuse, deux ombres que je reconnus aussi, et dont je n'hé- 
sitai pas à m'approcher. C'étaient un jeune homme et une jeune 
femme; ils causaient avec douceur, dans une intimité parfaite. 

— Oui, disait la jeune femme en appuyant nonchalamment son bras 
sur l'épaule du jeune homme, on avait applaudi à mes débuts; on 
avait proclamé de tous côtés que je portais au front l'auréole de la 
poésie. Les grands hommes du siècle m'avaient prise par la main, en 
me disant de leur voix la plus harmonieuse : « Marchez, jeune fille! 
marchez, poète! la gloire vous attend! » Ils me trompaient, les 
grands hommes. Ce qui m'attendait, c'était la misère dans un gre- 
nier, où je suis morte entre les bras de ma pauvre mère! 

— Quant à moi, disait le jeune homme avec une douce ironie, je 
n'ai pas à me plaindre de mes amis. Il est vrai qu'ils m'ont laissé 
mourir à l'hôpital; mais ils m'ont élevé un joli tombeau qui leur a 
coûté assez d'argent. 

— Vous êtes morts de misère, dis-je à ces jeunes poètes en les 
abordant. Pourtant il ne vous fallait que peu de chose pour être ri- 
ches. Les poètes n'ont besoin que du strict nécessaire : ils ont le luxe 
dans l'imagination et dans le cœur. Le spectacle de la nature, un rayon 
de soleil, une fleur, les entretiens avec la Muse, voilà leurs inépuisa- 
bles trésors, et ceux-là sont la source d'un bonheur... 

— Fort médiocre, dit un banquier juif qui avait entendu, et qui 
s'arrêta en nous regardant avec dédain. 

— Monsieur le baron, dit le jeune homme, je sais que pour vous 
tout le bonheur consiste à remuer l'argent à pelletées; mais il y a 
d'autres bonheurs que celui-là, et croyez bien qu'il vaut mieux douze 
cents francs de rente et une ame poétique qu’un million de rentes et 
une ame vulgaire. 

— Oui, monsieur le baron, dit la jeune femme avec un gracieux 
mouvement de tête et un malin sourire. 

Le millionnaire se retira en haussant les épaules. Il avait le front 
soucieux comme à la veille d’un emprunt. Il coudoyait des spectres, 
et nul ne faisait attention à lui. Au contraire, lorsque les pauvres 
poètes traversèrent la foule en se tenant par le bras, chacun les saluait 
et les suivait de l'œil avec un doux intérêt. 

Je me promenai quelque temps encore, je m'abreuvai d'air pur, 
j'admirai le ciel étoilé, puis je regagnai mes pénates solitaires. Je me 
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justice et de vérité, j'écrivis ce qui suit à mes féaux correspondans. 


VIII. 


Petite leçon à un professeur de philosophie. 


A MONSIEUR ZÉNON 


dans sa bibliothèque, près Aristote et Platon. 


Où est Zénon? Qu'est devenu Zénon? Je vois, dans sa chaire, un 
professeur en robe noire qui débite sa leçon d'un ton passablement 
prétentieux et gourmé. Je vois, dans sa vaste robe de chambre, au 
milieu de ses livres, un travailleur qui veut gagner de l'argent et faire 
son chemin. Je vois, dans un salon de ministre, un ambitieux qui fait 
des courbettes. Mais où est ce jeune sage, plein de pureté, de no- 
blesse et d'enthousiasme, qui aimait la science comme à vingt ans on 
aime sa maîtresse, qui mettait toute son ambition, avec tout son bon- 
heur, à approfondir une pensée philosophique et à écrire une belle 
page? Il était si simple de cœur, qu'il mesurait ses désirs à sa mince 
fortune et qu’il bénissait Dieu de ne pas l'avoir fait naître riche, parce 
que l'or, disait-il, est corrupteur, et que la richesse est une pour- 
voyeuse effrontée, meretrix. Cela était si beau, en ce temps-ci, que 
cela ne pouvait durer long-temps. En effet, il tomba une première 
fois, le jeune Caton, et il perdit l'estime du monde. Il tombe encore 
aujourd'hui et plus profondément, et du coup, cependant, il recouvre 
l'estime qu'il avait perdue. Ainsi vont les choses. Et moi, votre disciple 
naïf qui croyais en vous, sans me douter que, dans ce siècle, on peut 
débuter par l'amour platonique de la science; que plus tard, dans un 
élan de poésie, ou mieux, dans un accès de fièvre, on peut se laisser 
entraîner dans quelque passion fougueuse, mais que ces diverses 
folies sont passagères; que le désintéressement est une maladie aiguë 
de la jeunesse; que la passion dure un printemps, et que, pour peu 
qu'on ait une tête bien faite, on arrive, après quelques traverses, au 
positif, et l'on se réfugie dans l’égoïsme comme dans un port inexpu- 
gnable! 

Vous êtes entré dans ce port à pleines voiles : c'est de là que vous 
m'écrivez, et votre lettre est terriblement empreinte de couleur locale. 
Une lettre, c'est l'homme. Je vous connais, après vos quatre pages, 
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trouvais dans un état de modération très satisfaisant, et ayant rafrai- 
chi ma plume, sine ird, comme dit Tacite, mais avec un sentiment de 
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comme si je n'avais jamais cessé de vivre à vos côtés. Vous voilà donc, 
mon maître, dans une belle passe, comme on dit. Peste! lauréat de 
l'Institut et professeur de philosophie, le tout en une campagne, c'est 
bien ! croyez que je vous en féliciterais de tout mon cœur, si vous 
aviez eu la force de lutter contre le plus dangereux de nos ennemis, 
le succès, et si vous n’aviez été complètement vaincu par votre vic- 
toire. Voyez-vous, je ne partage pas le préjugé stupide qui laisse croire 
au vulgaire qu’un homme grandit toutes les fois qu'il s'élève dans la 
hiérarchie sociale : c’est alors qu'il se rapetisse souvent. La grandeur 
vraie est dans le cœur. Or, quand le cœur se dégrade et se corrompt, 
l'homme a beau se couvrir d'oripeaux et monter sur une estrade, plus 
il devient grand aux yeux de la foule, plus il devient petit aux yeux de 
Dieu. Vous changeriez demain votre robe de professeur pour le man- 
teau de pair de France ou la simarre du grand-maitre, que vous pour- 
riez parfaitement être demain un peu plus petit qu'aujourd'hui. Si à me- 
sure que la société place en nous sa confiance et nous met à sa tête, nous 
ne devenons pas meilleurs, nous devenons pires : nous baissons réelle- 
ment de tout ce que nous avons l'air de prendre en hauteur. Eh bien! 
mon maître, faites votre examen de conscience. Depuis que vous êtes 
quelque chose d'officiel par le monde, que se passe-t-il en vous? Vos 
vertus ont-elles pris un certain embonpoint ? Dites-moi, êtes-vous plus 
humble, êtes-vous plus dévoué aux intérêts de tous? Etes-vous plus 
compatissant aux souffrances d'autrui? Ne seriez-vous pas d'aventure 
plus orgueilleux, plus égoïste et plus dur ? Serait-il vrai, par hasard, 
que vous vous êtes inoculé avec une facilité aussi merveilleuse que 
déplorable tous les vices de cette époque de décadence, dès que vous 
l'avez touchée de la main? C'est mon avis, si vous voulez que je vous 
le dise. Pour vous, mon maître, la vie a été une maison de jeu où vous 
vous êtes ruiné en quelques semaines, où vous avez perdu, sans espoir 
de les regagner, tous les trésors de pureté et de dévouement que 
Dieu avait mis en vous. Comme beaucoup de vos contemporains, et de 
ceux qui passent pour les premiers de ce temps, vous avez été fort 
dans la période de la jeunesse et de l'étude, et vous avez faibli au jour 
de l'âge mür et de l'action. Vous ressemblez tous à cette femme de 
George Sand, qui résiste dans sa faiblesse et succombe dans sa force! 

Savez-vous ce qui, à mes yeux, rend votre malheur irréparable? 
C'est l'estime universelle qui va vous entourer, qui vous entoure déjà. 
On se corrige des écarts de conduite que flétrit le monde, on ne se 
corrige pas des vices qu'il déifie. Quand il y a alliance entre le pen- 
chant et l'intérêt, cette alliance est indestructible. Vous ne changerez 
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plus, Ô Zénon! et vous pouvez dès demain commander à Dantan ou 
à Barye trois statuettes que je vous conseille de placer dans votre 
cabinet d'étude, afin de pouvoir, à chaque instant du jour, vous 
incliner devant les trois divinités qui vont présider à votre vie : la 
vanité, l'avarice, l'égoïsme, trinité charmante ! 

Je sais votre avenir par cœur, comme si c'était de l’histoire. Em- 
busqué derrière votre chaire, vous ferez main-basse sur tous les 
honneurs qui passeront à votre portée. Vous deviendrez un homme 
considérable : on disait autrefois un homme considéré, ce qui valait 
mieux. Vous irez loin, je vous le dis; vous m'en donnez une preuve 
irrécusable : vous ne prenez pas la peine de remercier vos bienfai- 
teurs. Parce que la femme dont vous êtes l'obligé a le malheur d’être 
comédienne, et que vous avez le bonheur d'être philosophe, vous 
prétendez que les convenances ne vous permettent ni de la voir ni 
de lui écrire; il y aurait plus de franchise à déclarer que la reconnais- 
sance est un bagage inutile qu'il faut jeter à la mer pour alléger le 
vaisseau, qui filera ses nœuds plus rapidement. 

Rien, non, rien en vous, je ne le vois que trop, ne fera obstacle à 
votre ambition. Vous êtes devenu, me dites-vous avec une naïveté 
cynique, l'homme des opinions générales; vous vous inclinez respec- 
tueusement devant les préjugés, c’est-à-dire que vous n'avez pas 
même le courage de l'esprit, le plus facile de tous en un temps où il 
n'y a plus de bourreau pour brûler le livre ni de Bastille pour en- 
fermer l'écrivain, à moins que vous ne preniez pour une bastille cette 
prison où, pour le plus gros délit de plume, vous passez trois mois, 
et, au diable aller, six mois, en recevant chaque jour la visite de vos 
amis et celle de votre éditeur; ce qui ne ressemble guère à La Chà- 
lotais dans son cachot, écrivant avec son curedent ! 

Être servile dans ce siècle, c’est l'être deux fois. Soyez-le tout à 
votre aise, et, après cela, continuez à vous habiller de noir; si c'est 
pour porter le deuil de la meilleure partie de vous-même, vous avez 
raison. 

Ah! je voudrais bien qu'il me fût permis de vous donner une leçon. 
Savez-vous ce que je me hasarderais à vous dire, mon maître? Je vous 
dirais qu’on peut avoir de l'orgueil et de l'ambition, mais qu'il faut 
mettre son orgueil à être, non à paraître, et son ambition à mériter, 
non à obtenir; qu'on peut aimer l'argent, mais pour faire des heureux 
autour de soi; qu'on peut être dur, mais envers les souffrances fac- 
lices et orgueilleuses; qu'on peut être sévère, mais envers soi-même. 
Je vous dirais qu'il faut préférer la simplicité au pédantisme : un 
pédant, sachez-le, est un ennuyeux personnage qui met de la science 





776 REVUE NES DEUX MONDES. 


partout où il n’en faut pas, et qui n'en garde plus assez pour en 
mettre où il en faudrait. Je pourrais vous conseiller encore de ne pas 
vous montrer trop dédaigneux, du haut de votre gravité philoso- 
phique, envers les œuvres d'imagination, et de vous souvenir que 
vous vous bornez à écrire des commentaires; que votre fortune per- 
sonnelle n’est pes énorme, et qu’en définitive vous vivez des bienfaits 
d’Aristote et de Platon. 

J'ajouterais à cela que, puisque vous cherchez femme, vous feriez 
bien de la choisir jeune et jolie. Oui, jolie; pourquoi pas? Quoique 
laide, elle trouverait encore des amans, écrivait Mme de Maintenon 
en parlant de sa belle-sœur, M"° d'Aubigné. Or, M"° de Maintenon 
s’y connaissait, quoique prude ou parce que prude. D'ailleurs, pour 
une jolie femme, il n’y a pas de meilleur mari qu'un philosophe. 

Voilà, en aperçu, ce que je vous dirais si vous pouviez m’entendre, 
si le succès ne rendait sourd, et si vous ne deviez me répondre, 
comme Charles X : Je suis venu chercher des hommages, et non des 
conseils. 

Vous voulez des hommages, mon maître; alors recevez gracieuse- 
ment la couronne que je vous envoie. Vous m'aviez demandé des 
feuilles de chêne et de laurier : malheureusement le chène et le lau- 
rier ne croissent pas autour de ma tombe, J'ai fait de mon mieux; 
j'ai cueilli avec le plus grand soin les plus jolies fleurs que j'ai pu 
trouver, je les ai tressées avec un certain goût, et vous ne recevrez 
pas, je l'espère , sans quelque plaisir, cette charmante couronne que 
je vous expédie en la passant au cou de mon barbet. Elle est com- 
posée de coquelicots, de mouron et de soucis. J'y joins une violette; 
elle est modeste et elle sent bon : que votre philosophie lui ressemble 
un peu. 

Vous me priez de ne vous écrire que dans les grandes occasions; 
je vous comprends, et je vous écris aujourd'hui pour la dernière fois. 
Je ne change pas de maître, comme vous de principes. Puisque 
Zénon est mort, je veux rester fidèle à sa mémoire, et permettez-moi, 
Ô lauréat de l'Institut! Ô philosophe bien nanti! de ne pas même 
devenir 

L'OMBRE DE VOTRE DISCIPLE. 


P. S. Si vous aviez le mauvais esprit de trouver ma lettre mal- 
séante, et que vous voulussiez faire tomber votre colère sur mon 
messager, je vous le livre. Mettez-vous à sa poursuite : mon philo- 
sophe, ce barbet a d’aussi bonnes jambes que la vérité; vous ne l'at- 
traperez pas. 
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IX. 


Conseils désintéressés à un diplomate. 


A M. LE VICOMTE FORTUNÉ DE …, 


SECRÉTAIRE D'AMBASSADE, CHEVALIER DE L'ORDRE DU BAIN. 


Manchester-House, London. 


Bravo! mon ami, voilà qui est admirable, et c’est ce qui s'appelle 
savoir prendre les choses. Toujours déplorer un malheur irréparable 
est une duperie, et la plus noble souffrance de cœur qui se prolonge 
par trop est de mauvais goût. Se cloîtrer à trente ans dans un obscur 
réduit, pour y pleurer une femme qui vous aimait et que vous avez 
tuée; passer ses jours dans de stériles regrets, et, pour se punir, vivre 
avec ses remords, c'est d’un héroïsme qui touche au ridicule. Il vaut 
mieux être secrétaire d'ambassade et jouir de toutes les douceurs 
d'une grande existence, n'est-ce pas, monsieur le vicomte ? — Les 
larmes sont une rosée que doit sécher un rayon de soleil. 

L'oubli! vive l'oubli! Les anciens plaçaient le fleuve Léthé dans la 
mort, c'est dans la vie qu'il faut le placer. L'homme boit l'oubli dans 
l'air qu'il respire. Ses passions ou ses douleurs s’effacent comme les 
sillons du vaisseau sur l'Océan. A mesure qu'il avance sur sa route, le 
désert se fait derrière lui ; et lorsque, fatigué, il s'arrête un moment 
pour tourner la tête en arrière et regarder l'espace parcouru, il ne 
voit que l'immensité des sables, ou, tout au plus, dans le lointain 
quelques pâles et insaisissables fantômes qui traversent le vide en 
fuyant. C’est triste; mais quoi! n’a-t-on pas pour se dédommager les 
douceurs de l'heure présente. Dailleurs, si le cœur ne se vidait pas à 
mesure, il y aurait bientôt encombrement. Vive l'oubli! 

Il faut avoir peu de portée dans l'intelligence, pour prendre son 
désespoir au sérieux. Cette pauvre Claire a eu grand tort de se tuer : 
elle serait consolée à l'heure qu'il est. On ne se suicide, pour échapper 
à quelque souffrance morale, que faute de voir assez loin, comme un 
voyageur qui se noierait de désespoir parce qu’à un certain endroit 
i lui serait impossible de passer à gué la rivière, et qu’il n’apercevrait 
pas le magnifique pont en fil de fer qui s'étale un peu plus bas, au 
premier détour du fleuve. Cependant, lorsqu'une femme se tue parce 
qu'en échange de son amour nous lui avons légué l'abandon et la 
honte, quoiqu'elle ait tort, il reste quelques devoirs à remplir : on 
doit payer les frais de son enterrement, et lui faire élever un mausolée 
convenable. Puis, on est quitte! 
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Tu es de cet avis-là, sans doute, mon cher vicomte, comme beay. 
coup de gens, comme la plupart de tes amis. Un moment j'avais sup- 
posé que tu valais mieux que les autres et que ta douleur durerait au 
moins plus long-temps que les vêtemens de deuil. Je t'avais mal jugé, 
pardonne-moi. J'avais compté sans la débauche, qu'on ne hante pas 
impunément pendant des années, et sans le temps, qui, en cette 
époque d'égoisme, vieillit et enlaidit le cœur comme le visage, I ne 
m'était pas facile d'oublier que je t'avais connu à quinze ans, bon, 
simple, généreux, t'attendrissant au récit des belles actions, et vidant 
ta bourse, le soir, à l'insu de ton précepteur, dans le chapeau du pau- 
vre; que plus tard, tu avais ressenti pour l'infortunée Berthe un de ces 
amours romanesques qui sont l'apanage des belles ames. Mais qu'im- 
portent les vertus que nous possédons en sortant des mains de Dien? 
Notre caractère est un bloc de marbre que la vie est chargée de sculp- 
ter. Sous le ciseau de cet artiste fantasque, le bloc magnifique de Car- 
rare peut devenir une statue informe, et le bloc vulgaire peut se trans- 
former en Apollon. 

Pour ceux qui ne voient que la couleur et la surface des choses 
humaines, mon cher vicomte, la vie t'a traité en enfant de prédilec- 
tion; mais, pendant qu'on t'admire dans l'éclat de ta fortune et de ton 
esprit, moi je déplore le travail funeste des années et des circon- 
stances, qui a fait du bon jeune homme que j'aimais l’égoïste que 
voilà. Égoïste; tu vois que je te connais, beau masque! Ah! tu me 
croyais bien naïf, si tu espérais me tromper avec tes faux semblans de 
dignité et de vertu. Va, je ne me laisse pas prendre à ton subit amour 
des convenances sociales. Pour vous autres, monseigneur, les conve- 
nances sont des idoles de bois que vous respectez en public, et que 
vous insultez en secret. Pauvres idoles! vous les entourez d'hommages 
ou les souffletez avec mépris, et vous ne vous dégradez pas moins par 
votre faux respect que par vos outrages. 

Je t'ai deviné, profond diplomate, et j'aime vraiment à te voir me 
parler de ton horreur pour les vices de ta jeunesse. De tous ces vices, 
tu n’en as pas perdu un seul; ils sont au complet. Il est vrai qu'il 
existe une différence essentielle entre leur état d'autrefois et celui 
d'aujourd'hui. Ils formaient naguère une troupe indisciplinée où cha- 
cun était son maître, et dont l'entretien te coûtait fort cher, tandis 
qu'ils forment maintenant une troupe régulière qui va manœuvrer 
avec un ensemble parfait sous le général en chef l'Hypocrisie, et qui, 
au lieu de te ruiner, va t'enrichir. 

Tues entré, mon cher, dans la voie de la fortune, et tu as déjà fait 
un pas immense. De trappiste sauter à pieds joints secrétaire d'am- 
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passade,. par saint Charles! c'est marcher vitement. N’en tire pas trop 
de vanité; ton mérite personnel n’est pas ton seul protecteur. Quand 
on a cinquante mille livres de rentes, un nom passable, avec un oncle 
pair de France et bien en cour, on porte à ses pieds les bottes de sept 
lieues. On n'est pas un ogre pour cela. Je connais aujourd'hui bon 
nombre de Petit-Poucets, avec l'esprit et la grace de moins encore, 
qui ont chaussé les fameuses bottes et font leur chemin comme par 
enchantement. 

Tu feras le tien, mon cher, puisqu'ils font le leur, et je pourrais 
{indiquer d'avance toutes les étapes que tu vas traverser. Pas n'est 
besoin d'être devin pour tirer aujourd'hui ton horoscope. L'ambition 
et l'égoïsme sont la dernière transformation de l'ame en ce monde; 
quand on est une fois en proie à ces deux puissances, on se voit tel 
que le tombeau doit nous recevoir. Les circonstances de ta vie se 
modifieront, tes sentimens ne se modifieront pas; tu joueras un même 
rôle dans des comédies différentes. Ton cœur ne changera plus; mais 
en revanche tu changeras souvent de place. Après avoir paradé à 
Hyde-Parck, tu iras mugueter au Prado, ou t'essayer à la vie orien- 
tale dans les magnifiques jardins de Thérapia. Tu iras, armé de ton 
binocle, lorgner les sept collines, le Capitole et le Forum. Chemin 
faisant, tu couvriras ta poitrine de cordons, tu toucheras de beaux 
appointemens, et un jour tu deviendras ministre plénipotentiaire, et 
peut-être ambassadeur quelque part. Quelle carrière sera plus bril- 
lante que la tienne? Je ne parle que de ce qui se voit. Si je pénétrais 
dans l'intérieur de ta conscience, je n'assisterais point, à beaucoup 
près, à un spectacle aussi brillant; mais n’en parlons pas : j'aime mieux 
l'adresser quelques conseils, mon diplomate, ton orgueil dût-il s'en 
effaroucher. Prends-le bien ou mal, je ne transcris pas moins mes 
conseils sur une feuille volante, de ma plus belle écriture, afin que tu 
puisses les faire encadrer et mettre sous verre, dans ton cabinet de 
travail, 

A UN JEUNE DIPLOMATE. 


« Ne déguise pas ta pensée; sois franc comme l'or, si tu ne veux 
être une pauvre monnaie. 

« Aime ton pays de tout ton cœur, d’un amour absolu, ou tu le 
servirais avec une tiédeur qui, en plus d'un cas, serait de la félonie. 

« Si l'on te commande une làcheté, déclare qu'il t'est impossible 
d'y souscrire, et si l’on insiste, prends ton titre des deux mains, pour 
le jeter à la tête du ministre qui a osé ordonner d'être lâche au nom 
de la France, 
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« Si le gouvernement de ton pays est plein de noblesse et de gran- 
deur, ne crains jamais d'avoir trop de zèle, quoi qu’en ait dit une 
célèbre autorité diplomatique. 

« N'affecte pas le langage mystérieux et ne te contente pas de 
parler par petites phrases qui visent à la profondeur. Sois simple, 
naturel, parle à ton tour : tu as de l'esprit, tu en auras davantage: 
mais peut-être passeras-tu pour en avoir moins. 

« Ne te compose pas, à force d'études devant ton miroir, un visage 
de fantaisie. N'imprime pas à ta lèvre ce sourire éternel des gens qui 
ont la prétention de passer pour de grands sceptiques. Ne donne pas 
à ton regard cet air distrait et préoccupé des gens qui veulent passer 
pour de profonds penseurs. Laisse ton visage tel que Dieu l'a fait: 
il y gagnera. 

« Évite le travers d'esprit de tous ces petits diplomates qui se croient 
obligés de mépriser l'espèce humaine. Que ce mépris se trouvât au 
fond du cœur de Napoléon, on le conçoit à la rigueur, quoiqu'on le 
regrette; mais que de minces parodistes de Talleyrand affichent à 
l'égard des hommes un dédain profond, cela est certainement plus 
ridicule qu'odieux. Être assez spirituel pour rédiger un protocole, et 
savoir se taire, de peur de laisser échapper son secret en parlant, ce 
sont des qualités sans doute, mais qui devraient rendre modeste. 

« Quand tu sors en calèche découverte, avec tes chevaux pur sang 
et tes grands chasseurs à plumets, ne te crois pas un demi-dieu. Tel 
inconnu, en habit râpé, que ta voiture éclabousse, a plus de cœur et 
d'esprit que toi. » 


Ne t'impatiente pas, mon cher vicomte, j'ai fini. Au lieu de mettre 
ces conseils sous verre, je devine que tu en allumeras ton cigare. 
Allume ton cigare; cela ne m'empêchera pas de boire à ta prochaine 
union, puisque tu m’annonces ton intention de clore tes aventures 
amoureuses par un bon et comfortable mariage. Un secrétaire d'am- 
bassade n’a que l'embarras de choisir. Marie-toi, mon ami, et per- 
mets-moi de souhaiter à ta future les qualités que tu lui désires el 
qui lui seront nécessaires pour tenir le sceptre dans tes salons, c'est- 
à-dire la beauté et l'esprit d'un ange. Belle et spirituelle comme un 
ange! Diable! diable! mais un diplomate sait se taire, comme dit 
M. Scribe, sans murmurer. 

Sur ce, vicomte, bonne chance. Si je t'ai importuné aujourd'hui, 
je ne t'importunerai pas à l'avenir. L'intérêt que tu portes à mon 
messager me touche infiniment, et je t'en remercie pour lui. C'est en 
effet pour ne pas compromettre ses jours précieux sur cette Manche 
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où il y a des tempêtes, que je ne te l’enverrai plus, et aussi parce que 


je n'aime et n’estime que les gens de cœur. 

Queles jeunes misses t’'adorent et que les vieilles Zadies te protégent! 
Quant à l'amitié d'un pauvre hère comme moi, elle flatterait peu ton 
amour-propre, et je suis sûr de te plaire en t'annonçant que je ne suis 
plus, — ce qui était déjà un diminutif peu glorieux, quoique fort à 
h mode, L'OMBRE DE TON AMI. 


P. S. Si ma franchise te déplaît et que tu veuilles t'en venger sur 
Je dos innocent de mon messager, tu peux lancer à ses trousses toute 
la police de l'ambassade. II t'échappera, mon cher, comme un secret 
de la diplomatie britannique. 


+ 


Complimens de condoléance à une nouvelle mariée. 


A MADAME LA BARONNE MIRA JOHNSTON, 


En son hôtel, près le coffre-fort de son mari. 


Permettez, madame, à un ami, à un vieil ami, de venir, comme 


tous les autres, prendre part à l’heureux évènement dont je reçois 
la nouvelle, Le ciel, protecteur de l'innocence, vous protége évidem- 
ment ; et qu’il vous a bien inspirée, quand vous avez saisi au passage 
cette couronne de fleurs d'oranger que vous offraient des mains 
pleines d’or! Vous n'avez pas hésité un instant, madame. Est-ce que 
vous pouviez hésiter? Vous aviez à choisir entre l'amour passablement 
vide d'un absent et le coffre-fort bien rempli d'un banquier. Vous ne 
pouviez que vous prononcer pour les écus. La chanson ne sait pas ce 
qu'elle dit : ce n’est pas l’or qui est une chimère, c’est l'amour. 

Une autre femme aurait voulu peut-être faire du dévouement mal 
à propos, et prouver à son amant qu'elle le préférait aux billets de 
banque. Elle aurait voulu, que sais-je encore ? ne pas tromper l'hon- 
nête homme qui lui offrait sa fortune et son nom, et lui aurait avoué 
sottement les chaînes qu’elle s'était données. Vous avez pris votre 
parti, vous, madame, en femme habile et prévoyante. Il faut être déjà 
riche pour se permettre les grands sentimens : c’est à présent que 
vous ferez de la vertu et de la noblesse; cela ne vous coûtera rien. 
Mais dans l'impasse où vous vous trouviez, la grandeur d'ame eüt été 
de la petitesse d'esprit. Qu’auriez-vous gagné à un pareil sacrifice? 
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Mon estime ét la vôtre; qu'est-ce que cela? Vous aurez en compen- 
sation l'estime de tous ceux qui ne vous connaissent point, et vows 
trônerez dans ce royaume de la Chaussée-d’Antin, dont vous allez 
être la reine la plus enviée. Vous avez eu raison de mentir : un trône, 
si petit qu'il soit, vaut toujours un mensonge. 

Pour vous parler franchement, madame, une chose en ceci me fâche, 
c'est que vous vous soyez mariée, et que je n’aie pas été chargé de 
composer l'épithalame. N'étais-je pas votre poète ordinaire? Qui 
mieux que moi pouvait chanter vos charmes et votre vertu? Vous 
allez dire que je ne fais plus de vers. De bons vers, soit; mais une 
épithalame se fait très bien en mauvais vers. Qui mieux que moi, 
soit dit sans trop de vanité, pouvait peindre avec des images justeset 
expressives le bonheur promis à M. Johnston? Vous m'avez blessé 
par cet oubli, et je vous adresserais d'amers reproches, si je ne crai- 
gnais de lancer le moindre nuage dans votre ciel si limpide et si bleu, 
et de gâter, si peu que ce soit, le plus beau jour de la vie. Ne vautil 
pas mieux que je vous entretienne de votre avenir tout de pourpre 
et d'or, de votre hôtel princier, de vos équipages, de vos toilettes, de 
votre loge d'avant-scène à l'Opéra et aux Italiens, en me gardant bien 
de faire allusion aux cinquante ans sonnés de votre mari, et aux mau- 
vaises langues (il y en a toujours), qui parleront mystérieusement de 
votre passé. Quelqu'un qui se donne des airs de moraliste me disait 
récemment : L'honneur d’une femme est comme la clé du cabinet de 
Barbe-Bleue ; une fois taché, on a beau le laver, la tache ne disparait 
plus. Ce moraliste est un impertinent et un sot, n'est-ce pas, ma- 
dame ? Tout se lave avec de l'or, même l'honneur d'une femme. Cest 
votre morale; c’est la vraie, c’est la bonne, Vous avez beaucoup d'ar- 
gent ; ne vous inquiétez pas du reste. 

Mon Dieu! que vous allez donc être heureuse! chacune de vos 
journées sera un délicieux poème de bonheur. Se lever tard, passer 
plusieurs heures à votre toilette, déjeuner avec des riens qui coûtent 
un Napoléon, écrire un ou deux billets musqués, faire deux tours de 
Champs-Élysées en landau, et, si le soleil invite, pousser jusqu'a 
bois, escortée d'une troupe de muguets qui caracolent à la portière, 
à cinq heures recevoir les intimes dans un délicieux boudoir; à sept 
heures présider à un somptueux diner, plus tard ouvrir vos salons ou 
remonter en voiture pour aller montrer vos diamans aux Italiens et 
finir la soirée chez quelque grande dame de votre niveau : voilà votre 
journée, sauf encore les incidens et l'imprévu. Et en même temps, 
du matin au soir, marcher dans un nuage de gros encens, coquetter 
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avec les hommes, jalouser les femmes, et en même temps aussi être 
un modèle de fidélité conjugale, car votre passé me garantit votre 
avenir. Heureux M. Johnston! il peut dormir sur la foi des traités : 
Ja femme qui a trompé l'amant qu’elle aimait est incapable de tromper 
Je mari qu’elle n'aime pas! 

Vous me priez, madame, dans le cas où je parviendrais à m'échapper 
de mou tombeau, de ne pas aller vous faire visite; je vous obéirai, en 
regrettant que le sacrifice soit si léger. A mon tour, je veux vous prier 
d'agréer le premier exemplaire d'un livre auquel, dans mon cercueil, 
je mets en ce moment la dernière main; cet ouvrage aura pour titre : 
De l'amour et de la coquetterie au dix-neuvième siècle. Je suis sûr 
qu'on vous parlera beaucoup, sans avoir l'air d'y toucher, de l'esprit 
qu'il y a dans ce livre, des vérités piquantes, et surtout des portraits 
qu'il renferme, On rompra du nom de l’auteur les oreilles de M. John- 
ston, qui s'imaginera que je suis un écrivain très célèbre, tandis que 
je ne serai célèbre que dans ses salons et dans la bouche de ses in- 
times. Vos meilleures amies vous demanderont naïvement : « Avez- 
vous lu le livre dont on parle tant? connaissez-vous l'auteur? est-ce 
un tout jeune homme? » Je vous préviens de toutes ces questions 
insidieuses, afin que vous ayez le temps de vous préparer à faire bonne 
contenance. Mais qu'ai-je besoin de vous donner des avis? Vous ré- 
pondrez avec le plus grand sang-froid du monde, fussiez-vous prise 
au dépourvu, que vous ne connaissez pas l’auteur, mais que vous avez 
lu le livre, qui n’est pas véritablement trop mauvais. 

Que je fasse ou non ma rentrée parmi les vivans, rassurez-vous, je 
pe serai pas indiscret. Tout homme qui commet une indiscrétion, 
même à l'égard d’une infidèle, devrait, selon moi, être puni par l'in- 
terdiction des droits civils en amour. Or, tout défunt que je suis, je 
liens encore à ces droits-là. 

Ah! si je pouvais l'impossible ! si je pouvais faire que ce qui a été 
n'eût pas été, comme je le ferais vite, pour votre plaisir et pour le 
mien, car vous avez des regrets que je partage; mais pourquoi faut-il, 
madame, que rien, hélas! ne puisse m'empêcher d’être, même à la 
barbe de M. Johnston, 

L'OMBRE DE VOTRE AMANT. 


P.S$. Emprisonnez le moineau ou pendez-le haut et court; je ne 
Suis pas inquiet sur son compte. Vous avez trente ans, vous avez été 
infidèle, et ce moineau s'appelle le véritable amour : il fuit, voyez 
comme il fuit! 
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XI. 


Les petits billets, les fleurs et le pan d’une robe blanche, 


Plusieurs semaines s'étaient écoulées, et, trahi dans mes affections 
comme dans mes espérances, j'étais tombé dans une tristesse profonde, 
dans un découragement amer. Je répétais à satiété, à la suite de je ne 
sais quel empereur romain : Rien ne vaut. Ce disant, je fronçais le 
sourcil, je me croisais les bras sur la poitrine, et j'étais souveraine. 
ment irritable, comme tout homme d'esprit désappointé. Lorsque mes 
courriers venaient exactement à minuit prendre mes ordres, je ru- 
doyais sans pitié ces fidèles serviteurs de l'infortune, et même je me 
disposais à leur interdire ma porte; mais, un soir, le moineau apporta 
à son bec un billet mignon à mon adresse, et il fut mieux accueilli, Ce 
billet était ainsi conçu : 

« Éric, ne vous désespérez pas, et ne croyez pas à l'égoïsme uni- 
versel. Parce qu'une coquette n’est pas fidèle, parce que de jeunes 
ambitieux manquent de dévouement, il ne faut pas jurer ses grands 
dieux que l'amitié et l'amour n'existent plus. Dire cela, c'est blasphé- 
mer. Avant de proférer ce blasphème, regardez autour de vous, Éric, 
et voyez bien s’il n'existe pas un cœur profondément dévoué qui vous 
aime en silence et en secret! » 

Qui m'écrivait? je ne devinais pas. De quel cœur voulait-on parler? 
je ne devinais pas davantage. J'avais de l'écriture une vague rémi- 
niscence, c'était tout. J'avouerai cependant que ces quatre lignes sans 
nom firent sur moi une impression très salutaire : une bonne parole 
qui vient à propos produit dans nos cœurs des changemens à vue. Le 
lendemain soir, je reçus un autre message. On me disait cette fois : 

« Il est une femme qui vous a toujours suivi de la pensée, dans le 
cœur de laquelle chacun de vos premiers succès retentit comme un 
chant de fête, et plus tard chacune de vos fautes comme un tocsin de 
malheur. Cette femme était née pour vous aimer. Tout homme a ainsi 
une femme qui naît pour lui; seulement, les uns passent à côté d'elle 
sans la reconnaître, et les autres prennent plaisir à la briser. » 

Je lus et relus, et me perdis en conjectures; mais je mis un point 
hors de doute, c'était la sincérité de la personne qui m'écrivait : la 
sincérité a un parfum que j'avais reconnu. Cette certitude ne me suf- 
fisait pas. Ma mystérieuse amie n’était-elle pas quelque douairière 
émérite? Je le craignais un instant; puis j'aimais à me persuader 
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qu'elle était jeune, qu'elle était belle; je faisais son portrait, je la 
voyais! O cœur fragile et changeant de l'homme! Moi qui naguère 
disais si dédaigneusement : Rien ne vaut, je ressentais à la première 
occasion tous les aiguillons de la curiosité et toutes les douces agita- 
tions de l'espérance! — Je reçus un troisième billet : 

« Bon courage! bon espoir! ce que femme veut, Dieu le veut; je 
vous sauverai de votre agonie. Ame blessée, ne repoussez pas le baume 
que je vous apporte ! Poète mourant, laissez-moi veiller à votre chevet ! 
Pauvre tête malade, permettez-moi d'être la sœur de charité de votre 
génie ! A bientôt! » 

Il n'en fallut pas davantage pour m'enflammer véritablement : l'in- 
connu passionne toujours les têtes légères. Je n’eus pas de repos que 
je n’eusse trouvé un moyen d'arriver à la découverte de mon amante 
anonyme. J'en trouvai un. Chaque jour maintenant mon tombeau était 
jonché de fleurs; je pensai judicieusement que la même main répan- 
dait les fleurs et écrivait les billets. Je n'avais donc qu’à me mettre en 
observation, le pied ferme et l'œil au guet. C’est ce que je fis; mais, 
comme à force de penser à une chose il arrive parfois que l'attention 
s'y engloutit et s’y endort, mon attention s’endormit un moment, et 
ne se réveilla qu'en entendant le léger bruit des fleurs tombant sur le 
marbre de ma tombe; je regardai aussitôt : il était trop tard, je n'en- 
trevis que le pan d’une robe blanche qui s'enfuyait. 


XIT. 


L'événement le plus vraisemblable de cette histoire : mariage d’un mort. 


La journée me parut longue; la nuit vint, et le sommeil ne vint pas. 
La fièvre n'était peut-être pas loin. N'est-ce pas ainsi que commence 
une passion? J'en étais là lorsqu'on frappa à ma porte; c'était ma 
vieille protectrice que je n'avais pas vue depuis long-temps, et que je 
reçus avec courtoisie, quoique avec une préoccupation évidente. 

— Levez-vous, me dit-elle d’un ton familier et de bonne humeur, 
levez-vous, et je vous conterai quelque chose pendant qu’on fera votre 
toilette, 

Et, en effet, pendant que l'ombre de mon valet de chambre, qu'elle 
avait amenée, me passait un habit noir, m'ajustait une cravate blanche, 
et m'appliquait adroitement un peu de fard sur les joues, la bonne 
femme m'annonça que j'allais me marier, que tout était conclu, et 
qu'on était déjà réuni pour la signature du contrat. 
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— Je vais donc épouser quelque fantôme? m'écriai-je épouvanté, 

— Vous allez épouser une jeune fille charmante, riche, et, ce qui 
ne gâte rien, très bien née. 

— Comment est-il possible, répliquai-je avec un air de doute, que 
nous nous épousions, puisque nous ne nous connaissons pas? 

— Êtes-vous de votre village! reprit-elle. C'est précisément parce 
qu'on ne se connaît pas qu'on se marie. D'ailleurs, ajouta-t-elle, votre 
cas est exceptionnel, et il n'est pas sûr que vous ne vous connaissiez 
pas. Montons en voiture. 

Nous montâmes dans un fiacre de remise, la voiture de circon- 
stance. Il était traîné, selon l'usage immémorial, par des fantômes de 
chevaux qui allaient au pas, et le trajet dura assez long-temps pour 
que je pusse employer à me défendre mes meilleures raisons. Je disais 
que je n'étais qu’une ombre, et que ma supercherie serait découverte 
au chant du coq, au premier rayon du jour. Je disais. mais la spiri- 
tuelle matrone me répondait si à propos que ma fiancée était jolie et 
bonne, qu'elle avait de beaux yeux, des lèvres vermeilles, des épaules 
d’albâtre, qu’elle avait l'esprit éveillé et le cœur tendre, qu'à la fin, 
tous ces argumens me parurent victorieux, et que je m'écriai : 

— Eh bjen! à tout hasard! 

— À tout hasard! répliqua ma compagne; ce doit être le cri de tout 
homme qui se marie. 

Comme elle prononçait ces derniers mots, nous arrivions devant 
une maison d'assez belle apparence, éclairée comme pour une fête, 
Nous descendimes de voiture; j'offris mon bras à ma vieille amie, qui, 
j'ai oublié de le dire, portait une élégante toilette, où rien ne jurait 
avec son âge, ce qui est si rare. Nous montâmes un large escalier, sur 
des tapis moelleux, entre deux haies d'orangers, et nous fimes notre 
entrée dans le salon où tous les conviés étaient déjà rassemblés. Tous 
mes amis étaient présens; ils ne me gardaient donc pas rancune? 
Zénon était là, en habit noir, l'air gourmé, avec sa jeune femme, vul- 
gaire et assez avenante, petite et dodue. Le vicomte Fortuné, en habit 
de cour, deux croix sur la poitrine, se tenait debout derrière le fau- 
teuil de M: la vicomtesse, une Anglaise au teint pâle, au nez recourbé, 
aux lèvres minces, au sourire dédaigneux. Le baron Jonhston s'épa- 
nouissait au milieu du salon; il rayonnait de joie à côté de la baronne 
un peu triste. Dans un coin, le Revenant causait gaiement avec Emma 
et Juliette, qui se faisaient. mille douceurs et chatteries. Tout ce 
monde me salua cordialement; on me donna de chaleureuses poignées 
de main, et cet empressement me parut de très bon augure, car le 
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mariage d'un pauvre diable, on le sait, est comme sa sépulture : il 
p'attire personne. 

Enfin, je m'approchai de ma fiancée, qui était au bout du salon. 
Quel ne fut pas mon étonnement! C'était Jamie de mon enfance, 
c'était Léa! Il me sembla alors qu'un voile épais tombait de mes yeux; 
je compris mille choses qui m'avaient autrefois paru inexplicables; je 
compris surtout le sens des derniers billets. Tout un monde de pen- 
sées qui reposait en moi s'agita aussitôt avec violence; les souvenirs 
d'enfance et de famille me revinrent avec leur suave fraîcheur; puis 
je regardai Léa, et je la trouvai si belle, que j'en fus ébloui. Oh! 
comme je tremblai alors que ma pâleur ne l’effrayät! Ayant deviné 
mon inquiétude, elle me rassura avec un regard plein d'ame, et lors- 
qu'on lui présenta la plüme pour signer le contrat, elle la prit, s'a- 
vança modestement, et signa sans hésitation. 

La nuit était fort avancée; on se retira, et nous fûmes conduits 
dans la chambre nuptiale. En entrant, je jetai un regard inquiet sur 
la pendule, et mon cœur fut en proie à une inexprimable angoisse : 
l'aube allait paraître. Je me laissai tomber sur un fauteuil, et n'osais 
regarder ma fiancée. Elle vint à moi, elle pressa tendrement ma main 
dans la sienne; puis, rougissante et pudique, elle déposa un baiser sur 
mon front. Soudain je sentis une force nouvelle se répandre dans 
mon être, et la vie, depuis long-temps absente, circula dans mes 
veines. L'alouette chanta, l'aube parut, et je ne m'enfuis pas comme 
une ombre. Je renaissais sous un chaste baiser, au premier rayon de 
l'aurore, et au souffle embaumé du printemps. 

Ma surprise égalait mon bonheur, et pendant que j'essayais de 
comprendre cette transformation inattendue, je vis sur le seuil de 
notre chambre la bonne vieille, qui me dit avec un doux sourire : 

— Crois-tu donc être le seul qu'un pur et virginal amour ait fait 
revivre ? 


ÉPILOGUE 


Qu’une main étrangère a ajouté au manuscrit cacheté de noir. 


À quelque temps de là, au milieu d’un charmant paysage, par une 
matinée d'automne, un homme au front pâle, quoique jeune encore, 
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et une femme dans tout l'éclat de la fraîcheur et de la jeunesse, se 
promenaient dans les allées de leur parc, derrière leur château. La 
jeune femme s’appuyait nonchalamment sur le bras du jeune homme, 
et ils causaient avec cette douceur et ce rayonnement du visage qui 
sont particuliers aux gens heureux. Vers dix heures, ils rentrèrent 
au château, dans un salon du rez-de-chaussée, tendu de perse, où 
une bonne dame à l'air vénérable, vêtue comme une grand’mère, fai- 
sait sa lecture, où un barbet propre et luisant, avec un joli collier de 
cuivre, se roulait sur les tapis, et où un moineau pépiait dans une cage 
dorée dont la porte était ouverte. 

Le jeune couple s’assit sur un meuble gothique d'un excellent goût; 
il y eut un moment de silence, puis la jeune femme dit à son mari : 

— Vous avez le bonheur, dites-vous, c’est bien; mais je veux aussi 
que vous ayez la gloire. 

— C’est le seul point, reprit celui-ci, où je ne puis vous obéir, Mon 
amie, la Muse qu’on a tuée ne ressuscite pas, et la mienne a depuis 
long-temps rendu son dernier soupir. 

Il se leva à ces derniers mots, alla fouiller dans son secrétaire, en 
retira un papier déjà jauni qu'il déplia lentement, et il lut ces vers, 
que sa Muse, avant de mourir, avait adressés à la Débauche : 


L 


LA MUSE MOURANTE. 


C’est l'heure du doux rêve, où dans ma solitude 
Nul bruit ne venait me troubler, 

Où j'aimais tant à voir, sous ma lampe d’étude 
Les mondes d’or se dérouler; 

C’est l'heure où mon esprit montait, loin de la terre, 
Vers quelque parvis immortel, 

Tandis que de mes yeux plus d’une larme austère 
Mouillait le marbre d’un autel; 

C’est l'heure inspiratrice, enivrante, enflammée, 
Doux souvenir! où, chaque jour, 

Avec mon cher poète, assis sous la ramée, 
Nous chantions nos hymnes d'amour; 

Eh bien! Muse, voyons, à l’œuvre ! l'heure sonne; 
Rêve et chante comme autrefois ! 

Frappe encor sur ton cœur pour savoir s’il résonne 
Et sait toujours lancer la voix! 

Je frapperais en vain : mon cœur est en ruine. 
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Malheur, malheur, trois fois malheur! 
Rien ne sortira plus de ma froide poitrine, 
Pour la joie ou pour la douleur. 
Sur mes lèvres le chant est mort, comme une lame 
Expire sur des bords taris; 
Le rêve aux ailes d’or n'habite plus mon ame : 
Le dieu fuit le temple en débris. 
Oh! reconnaîtrait-on la jeune souveraine 
Qui marchait, l'auréole au front, 
Dans ec spectre vicilli, fléchissant, qui se traîne 
Comme une esclave sous l’affront ? 
Ton œuvre est accomplie, à courtisane infame ! 
On creuse déjà mon tombeau. 
Si mon corps est souillé, que dire de mon ame? 
Sois fière; ton triomphe est beau! 
Comme tu sais flétrir la jeunesse et $es charmes! 
De quel air cruel et moqueur 
Tu n'as ravi la voix, et jusqu'au don des larmes, 
Et bu tout le sang de mon cœur? 
Oh! triomphe, triomphe, infernale Bacchante, 
Vieille Débauche au cœur d’airain, 
Toujours inassouvie et toujours provoquante ! 
La jeune Muse au front serein 
Meurt sous tes coups! — Je meurs, mais d’une main tremblante 
Au mur noirci je prends mon luth; 
A toi le dernier cri de ma voix défaillante : 
« Je vais mourir, reine, salut ! 
Salut ! » 11 est trop tard, hélas! ma voix expire; 
Mes doigts s'arrêtent engourdis, 
Et je ne trouve plus de force que pour dire : 
O Débauche, je te maudis! 


— Vous voyez, dit le jeune homme après avoir achevé sa lecture, 
qu'il faut que je me contente d'être heureux, et c'est encore beaucoup 
plus que je ne méritais. Dieu a été bon; je n’ai laissé que mon talent 
là où tant d’autres laissent jusqu'à la probité. Mais aussi, ajouta-t-il, 
combien en connaît-on qui aient un ange gardien comme le mien, 
ma chère Léa ? 

Et l'honnète mari embrassa sa femme, qui sourit malgré elle, car 
elle était un peu triste et désenchantée au fond; elle voyait bien, après 
tout, qu’elle n'avait épousé que l'ombre d’Éric. 


PAULIN LIMAYRAC. 
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DU ROLE 


LA DIPLOMATIE EUROPÉENNE 


DANS 


LA QUESTION DES FRONTIÈRES TURCO-GRECQUES. 


L'agitation croissante de l'Hellade et les menées de l'Angleterre dans ce 
royaume ont été récemment signalées à la chambre par M. Duvergier de 
Hauranne en des termes qui auraient pu décider le ministère à donner les 
explications demandées, si l'embarras du cabinet n’était évident. Malheureu- 
sement le discours trop succinct de l'orateur n’a pu suppléer au silence des 
ministres : pour obtenir quelques éclaircissemens sur la situation de la Grèce, 
on est forcé de recourir aux études politiques publiées, il y a quelques mois, par 
l'honorable député dans cette Revue même (1). Mais, depuis cette époque, la 
Grèce a marché, sa politique sur plusieurs points s'est singulièrement mürie 
ou modifiée. Ainsi, M. Duvergier blämait un des journaux les plus libéraux 
de l'Angleterre, l’£xraminer, qui « tourne en dérision l’idée d'étendre un jour 
les frontières de la Grèce, et de lui rendre les provinces qui lui appartien- 
nent naturellement par la langue et l’histoire, » et il ajoutait ces remarqua- 
bles paroles : « Un jour ou l'autre, la question des frontières se posera dans 
les conseils de l’Europe, et il faudra que chacun ait son avis. L'équivoque 
alors ne sera plus possible, et la Grèce verra clairement où sont ses vérita- 
bles amis. » A en croire les bruits inquiétans qui nous viennent de Constan- 


(1) Voyez les livraisons du 15 octobre 1844 et du 1er janvier 1845. 
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tinople, il semblerait que les pressentimens du philhellène français seraient 
destinés à avoir leur accomplissement plus tôt qu’il ne le pensait lui-même. 

L'importance européenne de la question qui recommence à s’agiter à huis- 
clos entreles représentans des trois grandes puissances nousoblige à reprendre 
rapidement les faits des dernières années, pour mieux caractériser l’état actuel 
du rovaume hellénique, et en tirer des inductions plus exactes sur la ligne de 
conduite que devrait suivre notre diplomatie dans ces graves circonstances. 

Opprimée au nom de toute l'Europe par sa cour allemande, la Grèce, de- 
puis 1833, n'osait plus se remuer, lorsqu'en 1840 le traité Brunov, en re- 
nouvelant la sainte alliance, isola la France et rendit aux Grecs l'espoir bien 
fondé d'avoir au moins pour eux le cabinet francais. Alors éclatèrent les in- 
surrections crétoises, macédoniennes et bulgares, qui, si elles eussent été 
soutenues, comme elles le méritaient, auraient arraché à la Porte, en faveur 
des raïas, des concessions dont les Turcs eux-mêmes auraient eu plus tard à 
s'applaudir; mais l’égoïsme des ministres bavarois réprima tous les efforts 
des Grecs du royaume pour voler au secours des insurgés, et ces derniers 
durent enfin céder aux menaces de l'Angleterre et à la réprobation jetée sur 
eux par les consuls européens au nom de l'intégrité de l'empire ottoman. Les 
trois principaux chefs du mouvement condamné par les grandes puissances, 
Velentsas, Tsamis Karatasso et le Crétois Chaeretis, réussirent, avec leurs 
principaux palicars, à se sauver en Grèce, où l’animadversion européenne 
alla jusqu'à forcer le gouvernement de faire subir à ces victimes de la diplo- 
matie une sorte d'arrestation préventive. Ainsi refoulée et contrainte à sévir 
contre les plus généreux d’entre ses enfans, la nationalité grecque, durant 
les années 1842 et 1843, dirigea toute son énergie vers la réforme de son 
ordre social, comme vers le seul moyen qui lui restât d'obtenir à l'intérieur 
un gouvernement patriotique dont le concours permît ensuite au pays de 
réagir au dehors. 

La plus grave difficulté qui s’opposât au triomphe de la réforme était le 
manque d'hommes aptes à diriger le mouvement populaire. La cour, afin de 
maintenir son despotisme, avait éloigné du pays toutes les hautes capacités, 
elle avait exilé Metaxas, annulé Coletti en le faisant ambassadeur à Paris: 
elle ne rappela de Londres Mavrocordato que pour l'envoyer immédiatement 
après à Constantinople, sous prétexte qu'il fallait près du divan un diplomate 
habile pour arranger la querelle des vakoufs. Quoiqu'il eût privé la Grèce 
de tous ses hommes éminens, le ministère bavarois, désespérant de maintenir 
son absolutisme sans secours étranger, ne rougit pas de demander aux puis- 
sances un second emprunt, qui le mît en état de rétablir l'ordre dans le pays; 
mais cette demande eut un résultat tout contraire à celui que le ministère en 
attendait : elle fit voir clair aux puissances, même sur le premier emprunt, ac- 
cordé aussi pour aider à rétablir l'ordre. Les trois grands cabinets ne se con- 
tentèrent pas de refuser l'emprunt, ils demandèrent encore à voir les comptes 
du gouvernement d'Athènes. Cette circonstance inattendue anima le peuple 


grec d’un nouveau courage. Plutôt que de laisser mettre son roi en tutelle 
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par les puissances étrangères, il résolut de s'emparer lui-même, pour la 
sauver, de la souveraineté nationale. La société soi-disant russe des Philor- 
thodozes se réorganisa, et se combina avec le parti insulaire et le parti des 
idées françaises. Une coalition générale de toutes les nuances politiques du 
pays s’opéra; chacun sacrifia ses vues propres au bien de la patrie, et la 
conspiration qui s’ourdit alors s’étendit à tel point, qu’elle embrassa enfin la 
uation entière. 

Toutes les mesures possibles de sûreté ayant été prises par les conjurés, 
le 3 septembre 1843, deux heures après minuit, le peuple d’Athènes inonda 
de ses flots agités toutes les places, et enveloppa le palais de son roi aux cris 
de vive la constitution! Dans son indignation, le roi appelle à lui sa garde 
et ses serviteurs; eux aussi étaient conjurés, et toute la garnison d'Athènes, 
artillerie, infanterie et cavalerie, en s'échelonnant devant le palais, poussait 
les mêmes cris que le peuple. Obligé de céder, le roi paraît à un balcon, et 
promet au peuple et à l’armée de donner une constitution, après s'être en- 
tendu à ce sujet avec les ambassadeurs des trois puissances et avec son con- 
seil d'état. A ces mots, Kalergis, commandant de la garnison, s'avance, 
déclare au roi que le conseil d’état n’est plus reconnu, et présente l'adresse 
qui contenait les demandes du pays et la nomination d’un nouveau minis- 
tère. En même temps, les ambassadeurs européens, accourus malgré l'ob- 
seurité de la nuit, insistent pour être introduits auprès d'Othon; le peuple 
leur répond par un refus, et déclare que le roi a cessé de régner, s'il 
n'accepte pas les demandes contenues dans l'adresse. Othon, apres les avoir 
lues, a le noble courage de les accepter; il accueille dans son palais les 
nouveaux ministres sigfataires de l'adresse, et se présente avec eux au 
peuple ivre de joie, qui salue par des sito sans fin son roi constitutionnel. 
Trois heures après midi, toutes les troupes rentraient, musique sonnante, 
dans leurs casernes : une des révolutions les plus belles de l'histoire, puis- 
qu'elle n’avait pas coûté une goutte de sang, se trouvait consommée. 

On croit généralement que trois factions divisent la Grèce : l’une, ayant 
pour chef Mavrocordato, voudrait, dit-on, la république sous la garantie de 
l'Angleterre; la seconde, sous Metaxas, préférerait à toute autre alliance celle 
de la Russie; la troisième nuance constitutionnelle, représentée par Coletti, 
voudrait l’appui de la France. Pour qui a vécu chez les Grecs, il est clair que 
ces trois partis ne sont que trois couleurs d'un même patriotisme. Ce n’est 
donc point, comme l'ont prétendu nos journaux, le parti français qui, dans 
la journée de septembre, a triomphé des deux partis anglais et russe : ce 
sont bien plutôt les trois partis réunis qui ont atteint ensemble le but auquel 
tous tendent également, l'indépendance absolue de leur pays. En effet, les 
alternatives de faveur et de disgrace dont jouissent les agens de France, 
d'Angleterre et de Russie à la cour d'Athènes, viennent uniquement de ce 
que les patriotes grecs, dans leurs efforts pour réhabiliter leur patrie, croient 
pouvoir employer plus avantageusement, tantôt les uns, tantôt les autres. De 
là vient que l'Angleterre, qui semble décidée à abaisser la Grèce, n’a point 
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de partisans à Athènes, et ce qu’on appelle le parti anglais n'est proprement 
qu'une fiction politique due à l'habileté extraordinaire de Mavrocordato. Cet 
homme d'état, qui est le premier diplomate grec, a pu, chez un peuple essen- 
tiellement admirateur du génie, devenir à lui seul un parti. Plus solide parce 
qu'il s'appuie sur la haine politique contre les dominateurs de Corfou et sur 
la sympathie religieuse, le parti russe n’a guère pourtant de vitalité que dans 
bs îles loniennes; il n’a pu, dans le royaume, survivre à la révolution du 
3 septembre. Les actes trop hostiles du tsar contre cette révolution, tels que 
le rappel et le désaveu de son ambassadeur Katakazi, et le renvoi du frère 
de Kalergis hors de l'empire, ont tourné contre Nicolas tous ceux qui aupa- 
ravant espéraient le plus en lui. Reste done uniquement ce qu’on appelle le 
parti français, représenté par Coletti, celui de tous les hommes d'état de 
Grèce qui a eu constamment la conduite la plus pure et la plus digne; mais, 
si l'on met à part les prédilections personnelles et toutes françaises de Coletti 
pour sonder le fond même des idées de son parti, on trouve que ce sont le 
idées de tous les Grecs, et que par conséquent le mot de parti francais est 
un mot vide de sens. 

Les représentans de ces trois grandes fractions sont dans toute la force de 
l'âge et du talent. Coletti, qui est né en Épire, voit se grouper autour de lui tous 
les héros à foustanelle, tous les chefs roméliotes et continentaux de la Grèce. 
Mavrocordato, le prince du Fanar, représente l'élégante, mais égoïste et froide 
diplomatie de l'Europe. Enfin le riche Metaxas se rattache à la Russie, parce 
qu'en sa qualité d'Ionien il voudrait venger sa patrie opprimée par l'Angle- 
terre, et recouvrer ses immenses biens de Céphalonie, sequestrés par le 
lord-gouverneur, en punition de ce que l'ardent patriote sortit un jour sans 
permission de son île pour aller combattre les bons amis de l'Angleterre, les 
Ottomans. A l'ouverture de la première session des chambres grecques, ces 
trois chefs populaires se trouvèrent en présence: ils aspiraient également à 
la présidence du congrès; mais, loin de se combattre, ils eurent la générosité 
de déclarer partout qu'ils n'avaient qu’un seul et même esprit. Les menées de 
la légation anglaise réussirent enfin à faire nonuner président Mavrocordato, 
et ses deux rivaux n'obtinrent que la vice-présidence. 

Une fois la constitution faite et jurée, le président se trouva naturellement 
à la tête du ministère. Entièrement dominé par l'Angleterre, Mavrocordato 
ne put ou ne voulut pas s’adjoindre Coletti. Exclu du ministère, ce dernier, 
en s’unissant à Metaxas, eut aussitôt pour lui la nation presque entière, et il 
ne resta plus à Mavrocordato d’autres movens de gouvernement que la cor- 
ruption ou la force ouverte. Le premier de ces deux moyens n’offrait qu'un 
bien faible secours contre des populations encore neuves et profondément 
religieuses; le second, dans un pays où tous les habitans sont armés, n'avait 
pas chance de réussir long-temps. Cependant, malgré le danger que présen- 
taient ces moyens, la séduction et la violence furent prodiguées par le mi- 
nistère avec une hardiesse inouie, dès qu’au printemps de 1844 les colléges 
électoraux se furent réunis pour élire leurs nouveaux représentans au COn- 
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grès. Entre le gouvernement et le pays éclatèrent dans la plupart des pro- 
vinces des collisions sanglantes. Heureusement le principe du suffrage uni- 
versel, aux mains d’un peuple non encore corrompu, sauva la monarchie, 

Pendant que le ministere et les patriotes se livraient tant d'assauts achar- 
nés, le roi, jaloux de rester neutre, parcourait avec la reine les provinces 
montagneuses situées entre les Thermopyles et l'Hélicon. Rien n'a mieux 
prouvé que ce simple voyage les bienfaits de la constitution, et la confiance 
sans bornes que la charte avait fait naître entre le peuple et son roi. Ce 
prince étranger qui, quelques mois auparavant, était, à titre de despote, un 
objet d’aversion pour tous ses sujets, ce prince allemand chevauchait avee 
sa femme d’un village à l’autre, sans autre escorte que les bandes de paysans 
qui l'accueillaient et le suivaient en le comblant de bénédictions. Jamais la 
joie si agréablement enfantine des Hellènes ne s'était montrée plus tou- 
chante. Le manque d’auberges obligeait les deux majestés à prendre leur 
frugal repas sur l'herbe, au bord des sources classiques, et à camper sous 
la tente, comme des pasteurs de peuples de l'ère homérique; mais ils étaient, 
sous cette humble apparence, entourés d'hommages bien préférables à ceux 
que rendent les courtisans. Des milliers de bras se levaient pour appeler sur 
eux les faveurs du ciel, et les portaient en triomphe aux églises et aux ruines 
fameuses de la Grèce. Des chœurs de jeunes filles, conduites par leurs amans, 
et se tenant enchaînées les unes aux autres par des guirlandes de fleurs, exé- 
cutaient, sous les veux du pére de la patrie, les danses mimiques des temps 
anciens, et des Saphos champêtres venaient, le téorbe en main, chanter à la 
reine des vers comme ceux-ci : 


Navn, Ça ce yascumev, 
Zav ra Ynaa Bcuva, 


Bacuytcox , puaTia Las. 


« Visspour que nous réjouissions ton cœur, vis aussi long-temps que nos cimes 
montagneuses, à reine, prunelle de nos yeux! » 

Pendant que la jeunesse et les femmes se livraient à l'expression de leur 
bonheur, les vieillards, debout autour d’un feu de bivouac, eausaient fami- 
lièrement politique avec leur roi, le consultaient, lui racontaient leur héroïque 
histoire, ou les légendes merveilleuses de leur vallée natale. On conçoit qu'un 
tel voyage ait attaché plus que jamais Othon à sa patrie adoptive, et que de 
retour à Athènes, en apprenant la complète déroute du ministère devant les 
colléges électoraux, il ait pris, en bon roi constitutionnel, le parti du peuple 
contre un cabinet aveuglément dévoué aux inspirations de l'Angleterre. 

La voix publique désignant Coletti comme successeur de Mavrocordato, le 
roi appela sans balancer Coletti. Avec cet homme d'état, Metaxas reprit éga- 
lement son portefeuille, et ainsi les deux partis soi-disant français et russe 
se trouvèrent représentés par leurs chefs à la tête du gouvernement. Quoique 
Mavrocordato fût tombé, les élections qu'il avait faites subsistaient, et les 
députés nés de ces élections arrivèrent au congrès, impatiens de venger 
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par tous les moyens possibles le ministre qui les avait fait élire. Désespérant 
de se maintenir contre une telle assemblée, le nouveau cabinet erut devoir 
recourir à une épuration complète de la chambre, en faisant réviser toutes 
les élections. De son côté, Mavrocordato, qui, malgré toutes les haines aceu- 
mulées sur sa tête, ne désespérait pas encore de se justifier, soulevait tous 
ses partisans : il lui fallait, à quelque prix que ce fût, rester membre du con- 
grès, afin de pouvoir fasciner, par son entraînante éloquence, la Grèce, tou- 
jours éprise du génie. Ainsi, après avoir vu la chambre remettre successive- 
ment en question ses trois élections d'Athènes, de Kalavrita et d’Akrinion, 
il chercha et réussit à se faire élire une quatrième fois au collége de Karisto; 
mais une quatrième commission d'enquête fut envoyée dans cette localité 
pour y scruter les votes suspects, et faire déclarer aux électeurs, sur la foi 
du serment, s'ils avaient ou non été influencés dans leur choix. 

Coletti a fait preuve sans doute d’une profonde habileté dans le travail des 
épurations électorales; il a poussé son impartialité apparente jusqu’à laisser, 
sans s'émouvoir, exclure du congrès plusieurs de ses amis les plus chers, 
qui n'avaient pas été légalement élus. Avouons-le toutefois, cette vérification 
des pouvoirs a prêté à plus d’un scandale. Enfin, après quatre mois d'en- 
quêtes, Mavrocordato, qui avait fait tant d'efforts pour obtenir une chambre 
passivement dévouée à son système, se trouva ne plus avoir dans cette 
chambre de place pour lui-même. Des quatre nominations qu'il avait su ga- 
gner, celle due à l’université d'Athènes, la plus légale, la seule que les élec- 
teurs eussent maintenue jusqu’au bout, venait d’être annulée au congrès par 
le spécieux motif qu’un corps savant doit choisir, pour se faire représenter 
devant le pays, un homme de science et non pas un homme de parti. Quant 
à la dernière des candidatures de l’ex-ministre, celle de Karisto, elle ne de- 
vait pas, comme on le vit bientôt, tenir plus que les autres. Grace à ces en- 
quêtes acharnées, le nombre des partisans de Mavrocordato au congrès se 
trouva bientôt réduit à une douzaine de députés sur 114. 

Il était impossible que la discussion de l'adresse en réponse au discours 
du trône, faite sous de pareils auspices, ne déchaînât pas contre le cabinet 
déchu une tempête d'invectives. Seul le conciliant Coletti s’efforça de mo- 
dérer ces emportemens, et il y serait peut-être parvenu, si Mavrocordato, au 
lieu de plier sous l'orage, n’eùt préféré se raidir contre la colère nationale. 
Pouvant paraître au congrès comme député de la ville de Karisto, dont les 
votes n'avaient pas encore été suflisamment vérifiés, Mavrocordato monta, le 
7 février 1844, à la tribune de son pays, pour y prononcer une longue ha- 
rangue, qui ne fut malheureusement que le panégyrique absolu et sans res- 
triction de tous ses actes : après quoi, sans vouloir prêter l'oreille à aucune 
des réponses de ses antagonistes, il sortit dédaigneusement de l'assemblée. 
Cette conduite hautaine d’un accusé acheva de détruire tout sentiment de 
sympathie chez ses juges, qui ajoutèrent avec indignation dans leur adresse 
au roi le paragraphe suivant : « L'intervention illégale du ministère du 
11 avril dans les élections, et tous les maux qui furent la conséquence de 
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cette intervention, laissent au pays un souvenir douloureux; mais appréciant, 
sire, vos sentimens de clémence, le congrès détourne les veux de ces scènes 
pénibles, et désire voir le peuple grec les couvrir d’un généreux oubli. , 
En vain Mavrocordato, désespéré, demanda sa mise en jugement; il était 
simple qu'elle ne fût pas accordée, puisque le sénat, auquel la charte grecque 
décerne exclusivement le droit de juger les ministres, se trouve dans son état 
actuel uniquement composé des créatures du système déchu, et que d’ail- 
leurs ces sénateurs mavrocordatistes se sont formellement exprimés, dans 
leur adresse au roi, en faveur de l’accusé. Ainsi, malgré tous les efforts faits 
par Coletti lui-même pour lui épargner cette humiliation, Mavrocordato a dû 
rester sous le poids de l’anathème du congrès. 

Les nobles manifestations du ministre heureux en faveur de son ennemi 
vaineu pourraient bien toutefois n'être pas aussi désintéressées qu'on le sup- 
pose. Coletti doit sentir qu'il n’est pas lui-même tout-à-fait à l'abri des incul- 
pations sous lesquelles succombe son rival. Le moyen dont il s’est servi pour 
épurer le congrès a été un moyen nouveau, étranger aux mœurs grecques, 
et emprunté à l'esprit de la centralisation occidentale. Son mode de vérif- 
cation des pouvoirs du congrès par les députés eux-mêmes est tout -à-fait le 
mode usité en France, tandis qu’en Grèce, comme en Hongrie et dans le 
reste du monde gréco-slave, ce sont les colléges électoraux qui jusqu'ici ont 
exercé seuls le droit de vérification et de rappel sur les députés élus par eux. 
La mesure si peu gréco-slave du ministère Coletti ne peut se justifier que par 
le besoin de renforcer, dans l’état de crise actuel, le pouvoir central de la 
Grèce, et par la nécessité absolue de faire cesser les antiques luttes de pro- 
vince à province, qui, en éparpillant l’énergie nationale, empêécheraient le 
peuple grec d'atteindre à ses nouvelles destinées. Sans doute il faut res- 
treindre l'influence locale des anciens chefs militaires. Trop souvent encore 
les Kolokotroni, les Grivas, les Mavromichalis, les Stratos, les Plapoutas, 
féodalement entourés d’un cortége de vassaux, prétendent dominer par la 
force les assemblées des électeurs. 11 faut donc qu'il y ait momentanément, 
hors des colléges électoraux, une dictature constitutionnelle, chargée de ve- 
rifier et de remettre en question tout ce que les grandes familles de chaque 
province pourraient faire contre le gré de leur province. Cependant, qu'on 
n’espère pas abolir pour jamais le principe même de la représentation pro- 
vinciale; les Grecs ne seraient plus des Grecs, s’ils poussaient jusqu’à ce 
point l’oubli de leurs mœurs antiques. 

La dernière lutte du gouvernement contre l'île d'Hydra, dont les élections, 
après avoir été reconnues par la commission d'enquête comme parfaitement 
légales, ont cependant été annulées par le congrès, cette lutte, disons-k 
franchement, marque le premier pas vers l'établissement en Grèce d'un sys 
tème dictatorial dans le genre du directoire français, système contraire à la 
nature comme à tous les antécédens historiques du peuple grec. Parmi les 
mesures purement administratives destinées à appuyer la centralisation po- 
litique du pouvoir, il faut citer le plan d’une division territoriale de l'Hel- 
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lade conforme à la division française par départemens. Ce plan consiste à 
rétablir telles qu'elles existaient sous Capodistrias les dix nomarchies abolies 
par les Bavarois, et à les faire administrer par autant de gouverneurs-géné- 
raux, auxquels seraient soumis les quarante-neuf préfets des éparchies. Une 
autre réforme , également destinée à simplifier et à accélérer l'expédition des 
affaires, est l'abolition de l’affermage des impôts proposée à la chambre par 
le ministère. Pour produire de bons fruits , il faudrait que cette réforme fût 
accompagnée de la cessation absolue du système des redevances en nature, 
système à peu près indispensable dans tout pays où l’argent est encore rare 
et cher. On peut done douter que l'adoption de la perception directe augmente 
réellement le budget de la Grèce; elle aura le seul avantage de concentrer 
plus complètement la perception dans les mains des serviteurs de l'état. 
Quelles peuvent être les intentions du cabinet d'Athènes en agissant ainsi? 
Nous ne lui en soupçonnons pas d’autre que celle d'arriver à une centra- 
lisation politique assez forte pour permettre ensuite à la nation de réagir à 
l'extérieur sans risquer de se dissoudre au dedans. De son côté, l’Hellade, en 
se soumettant à de pareilles mesures, espère augmenter sa force de résistance 
au dehors et se faciliter une occupation régulière et durable des provinces 
qu'il lui reste encore à réclamer de la Turquie pour qu’elle puisse se re- 
garder comme arrivée à ses frontières naturelles. 

il ne peut être ici question de Constantinople; mais dans plusieurs îies de 
l'Archipel et dans les provinces d'Épire, de Thessalie et de Macédoine, les 
Grecs, avant l’époque bavaroiïse, ont déjà été libres : ils sont impatiens de le 
redevenir, et ils ne négligent aucun effort pour accélérer la crise qui devra 
les réunir au royaume. Leurs révoltes de 1840 et 41 n’ont cédé que devant 
le canon des frégates anglaises et les menaces unanimes du concert euro- 
péen. Depuis lors, l'agitation dans ces contrées n'a pas cessé un instant, et 
devrait éclairer enfin la diplomatie européenne sur l'impossibilité de main- 
tenir plus long-temps l'absurde système gouvernemental des Osmanlis. Les 
populations épiro-thessaliennes se précipitent de toutes parts dans des sociétés 
secrètes si habilement, et nous osons dire si fortement organisées , qu’on 
essaierait en vain de les détruire. Toutes ces sociétés, qui n’en font qu'une, 
puisqu'elles n'ont qu'un même but, cachent dans des lieux inconnus les mu- 
nitions et les ressources pécuniaires qui manquaient aux dernières insurrec- 
tions. Jusqu'en Romélie, la jeunesse se prépare à la lutte et jure secrètement 
aux moines, missionnaires de la sainte élairie, de se tenir prête au premier 
appel. Les mouvemens de klephtes, avant-coureurs de toute guerilla grecque, 
se multiplient sur les frontières, et la sympathie pour ces brigands réfugiés 
est telle que les villageois les dérobent à l'envi aux poursuites du nizam turc 
et de la police d'Othon. L'impopularité profonde attachée à ces poursuites a 
même décidé le ministère Coletti à amnistier complètement toutes celles de 
ces bandes klephtiques qui voudraient quitter leurs défilés et regagner en 
paix leurs villages. Neuf chefs avec leurs bandes ont seuls profité de l’am- 
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nistie; les autres n’en montrent que plus d’audace dans leurs projets d’inva- 
sion de la frontière ottomane 

La question des frontières turco-grecques est plus qu'une question de ter- 
ritoire, c'est une question de nationalité, c’est, on peut le dire, la partie vitale 
dans le grand problème de l'avenir de l'Orient, et il ne sera donné ni à Co- 
letti, ni à ses protecteurs, d'empêcher ce débat d’arriver à sa solution. Dans 
les provinces épiro-thessaliennes, il y a une incompatibilité morale absolue 
entre les gouverneurs et les gouvernés. La noble race grecque sent de plus 
en plus qu’elle n’a point été créée pour servir l’Osmanli, et qu’en acceptant 
ce joug honteux comme un fait accompli, elle se renierait, elle se suiciderait 
elle-même. Il faut donc ou intervenir diplomatiquement en faveur des Grecs, 
ou s'attendre à voir recommencer bientôt dans les gorges de l'Hémus et de 
l'Olympe de sanglans combats entre les deux races hellène et ottomane. Le 
principe de l'intégrité de la Grèce est tout aussi juste, et qui plus est aussi 
nécessaire à l’équilibre européen que l'intégrité de l'empire ture. Le système 
qui demande une Grèce forte et indépendante a même précédé dans l'opi- 
nion de l’Europe l’idée du maintien de la Turquie. Ce n’est pas pour avoir 
cette Grèce impuissante et mutilée, garantie par les protocoles de Londres, que 
l'Europe libérale, et principalement la France, ont fait tant de sacrifices. Il 
faut même dire, à l'honneur du cabinet francais, qu’il paraît n’avoir jamais 
abandonné l'espoir de contribuer à remettre sous le sceptre hellénique l'Epire 
et la Thessalie. Les raïas grecs du moins en sont convaincus, et la certitude 
que des conférences ont lieu en leur faveur entre les deux cabinets de Londres 
et de Paris leur donne seule la patience d’attendre. Enfin, les Turcs de la 
Thessalie eux-mêmes se regardent comme destinés à paver un jour tribut au 
kral de la mer blanche (au roi grec), et cette idée les frappe d’un tel décou- 
ragement, qu'ils négligent entièrement d'entretenir leurs demeures, et ne 
perdent aucune occasion de vendre, füt-ce au plus bas prix, les terres que 
leur ont léguées leurs aïeux. @sroues ro pouaxe, nous voulons l'hellénisme, 



















tel est le cri que ne cessent de répéter les paysans de la vallée de Tempé aux 
pâtres de l’Agrafa, et les paisibles marchands de Janina et de Larisse aux 
klephtes de l'Olympe. Pour réprimer cet élan national, M diplomatie euro- 
péenne se reposerait en vain sur l'accord des deux cabinets d'Athènes et de 
Constantinople. Ces deux cabinets sont aussi impuissans l’un que l’autre à 
réprimer chez les populations qu'ils gouvernent toute manifestation qui au- 
rait pour elle la majorité. 

Avec son faible budget, l’état grec est d’ailleurs dans l'impossibilité d'en- 
tretenir des forces militaires capables de fermer assez hermétiquement les 
frontières pour empêcher les mécontens des deux pays de se prêter un mu- 
tuel secours. Quelque anti-nationale qu’on supposât administration de la 
Grèce, et fût-elle appuyée par un budget quintuple de celui qui la soutient 
aujourd'hui, elle ne pourrait empêcher les patriotes en-decà et au-delà des 
frontières de conspirer ensemble pour l'agrandissement de leur patrie. On ne 
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saurait donc rendre le cabinet d'Athènes responsable des irruptions que des 
troupes de palicars parties de son territoire feraient en pays turc, pas plus 
que le cabinet grec ne songe à demander compte à la Porte des ravages que 
les klephtes musulmans de l’Épire et de la Macédoine, quelquefois au nombre 
de cinquante à cent hommes, viennent à certaines époques exercer en Acar- 
panie et en Phtiotide. Un tel état de choses est la conséquence nécessaire 
des frontières où l’on a prétendu emprisonner la Grèce. L’impuissance où 
elle est d'y rester fait que de part et d’autre il y a effort violent pour les 
franchir, les Tures aspirant à reprendre leur ancienne conquête, et les Grecs 
s’efforcant d'étendre le royaume jusqu'aux limites de leur langue. 

C’est à cette disposition des esprits, et non pas exclusivement, comme on 
l'a prétendu, aux intrigues moscovites, qu'il faut attribuer la naissance et le 
développement, malgré les plus vives persécutions, de l’étairie philortho- 
doxe. Cette puissante association, devant laquelle le gouvernement grec a 
dù plus d’une fois reculer, compte parmi ses chefs des hommes d'un patrio- 
tisme trop incontestable et d’un libéralisme trop éclairé pour qu'on puisse 
sans aveuglement accuser les philorthodoxes de vouloir le règne du tsar. 
Sans doute, ils ont pour eux l'appui secret de la Russie. Pourquoi? Parce que, 
agitant à la fois la Turquie et la Grèce, ils empêchent l'empire croulant des 
Osmanlis de se raffermir, et le royaume d'Athènes de s’asseoir humblement 
dans ses limites actuelles. Espérant tirer pour lui-même profit de l'agitation, 
le cabinet russe soutient les agitateurs, parce qu'ils veulent, comme lui, 
changer l’état de l'Orient; mais, d'accord pour renverser, les Grecs et les 
usses ne s'entendent plus pour reconstruire. L'éfairie philorthodore 
compte bien ne faire servir l'appui des Russes qu'à l'exécution de son propre 
plan. C’est pourquoi il sera toujours facile à la France et à l'Angleterre de 
déjouer par leur bon accord toutes les intrigues de la Russie parmi les Grecs, 
comme on en à vu un éclatant exemple dans la révolution de 1843. Si cet 
accord partiel des deux grandes puissances d'Occident avait pu avoir lieu 
deux ans plus tôt, les philorthodoxes auraient probablement, dès 1841, mis 
fin à la question des frontières entre la Turquie et la Grèce. 

Le fameux traité Brunoy, qui venait d’exclure la France du concert euro- 
péen, fit alors espérer aux Hellènes que le cabinet français aurait le courage 
de rester dans son isolement, et, comptant sur un appui au moins tacite de 
sa part, ils ne balancèrent pas à recommencer la guerre. Les réfugiés crétois 
quittérent Athènes, et, conduits par leur compatriote Chaeretis, ils débar- 
quèrent sur les côtes de la Crète, qui répondit à leur appel par une insur- 
restion générale, Un Thessalien des montagnes de Volo, au service d’Othon, 
le colonel Velentsas, repassa de même en Thessalie, avec sa phalange de 
palicars, portant des armes et des munitions aux raïas. Enfin un capitaine 
roméliote, le jeune Karatasso, ayant rassemblé dans le Péloponèse une cen- 
taine de braves, s’embarqua avec eux pour la Macédoine, et aborda sur 
l'isthme qui unit le mont Athos à la terre ferme. S’étant retranché dans cette 
position facile à défendre pour qui s’appuie sur la mer, il eut bientôt autour 
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de lui dix mille palicars macédoniens. Les Slaves de Bulgarie s’insurgeaient 
en même temps, en nombre beaucoup plus considérable, et secrètement sou- 
tenus par la Serbie. 11 n'y avait pas jusqu'à la république de Samos qui ne 
se levät aussi en armes contre la Porte. Au milieu de ce déluge de révoltes, 
c'en était fait de la domination turque dans les trois provinces d'Épire, de 
Thessalie et de Macédoine, si les grandes puissances eussent laissé faire les 
Hellènes. 

Cependant de tous les cabinets d'Europe, le seul cabinet francais semblait 
encore pencher pour la Grèce. Aussi, se détournant avec désespoir des di- 
plomates russes et anglais, les Grecs ne pensaient qu'à la France. Dès oc- 
tobre 1841, les journaux de Malte signalaient la sympathie fougueuse avec 
laquelle les Péloponésiens, accourus de toutes parts, avaient serré la main des 
matelots francais quand l'amiral Hugon était venu jeter l’ancre devant Nau- 
plie. Les feuilles athéniennes, après de magnifiques éloges de la France en 
face du traité Brunov, ne voyaient pour l'avenir de leur pays qu'une intime 
alliance avec la grande nation contre l'Angleterre et la Russie, qui sans con- 
trainte ne laisseront jamais s'agrandir l’Hellade. Vainement aux cris de guerre 
de son peuple la cour répondait qu'il fallait attendre, que la fixation des 
frontières du royaume était une question européenne dont la solution n'ap- 
partenait qu'aux grandes puissances; qu'arbitres souverains de l'Orient et de 
l'Occident, elles sauraient bien tôt ou tard rendre justice aux Hellènes, Man- 
quant de l'appui des faits, ces raisonnemens étaient sans force sur l’imagina- 
tion populaire, qui finit par s'enflammer à un tel point, que la cour elle-même 
parut un moment entraînée à la guerre et prête à envoyer sa flotte au se- 
cours des Crétois. Le génie de 1821 sembla se réveiller, tout prêt à faire 
renaître les prodiges d’héroïsme de la guerre des neuf ans. Les journaux 
sommaient le ministère d'organiser partout l’ehnophilaki (garde nationale), 
sans en excepter aucun homme vigoureux de seize à quarante-cinq ans, et 
en laissant cette milice nommer elle-même, comme en France, ses propres 
officiers. La Grèce, disait-on, défendue par les mille gorges de ses mon- 
tagnes et par les innombrables écueils de ses mers, est une forteresse natu- 
relle. Si elle a contre elle la coalition anglo-russe, la France du moins lui 
reste amie, et la grandeur de la lutte, en exaltant les ames, ne tardera pas à 
faire renaître des Cimon, des Miltiade, des Épaminondas. 

Les choses en étaient à ce point lorsque le cabinet francais crut devoir 
marquer sa rentrée dans le concert européen et regagner les faveurs de l'An- 
gleterre par le désaveu formel de l'agitation hellénique. Aussitôt la diplo- 
matie anglo-russe, qui n’attendait que ce signal, lança l’anathème contre les 
raïas rebelles au sultan. Des frégates anglaises allèrent bloquer la Crète, et 
les chefs des insurgés durent s’embarquer à bord des vaisseaux britanni- 
ques, laissant leur patrie en proie aux musulmans. Un sort analogue attei- 
onit Karatasso au mont Athos, et Velentsas en Thessalie. Tous deux durent 
repasser elandestinement en Grèce. Ne pouvant échapper aux poursuites de 
la police dans sa retraite de Menidi, près d'Athènes, Velentsas s'enfuit sous 
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un déguisement à Oropo, où il s’embarqua pour les îles loniennes, et son 
complice Karatasso ne tarda pas à l’imiter. Condamnés par l'Europe, les 
raïas, sur tous les points de l'Orient, reprirent leurs chaînes; mais il de- 
meura prouvé que, sans l'intervention des puissances, l'année 1841 aurai 
vu la Turquie forcée de céder à l'Hellade les anciennes provinces qui fai- 
saient, avant Capodistrias, partie intégrante de son territoire. 
L'arrivée à Constantinople et l'influence combinée de M. de Bourquenev et 
de sir Stratford Canning parvinrent à rapprocher les deux états rivaux, et 
aplanirent peu à peu toutes les difficultés qui s’opposaient au rétablissement 
de la bonne harmonie entre les cabinets d'Athènes et du Bosphore. Grace aux 
efforts victorieux de la diplomatie, on ne pouvait guère douter qu’une paix 
sincère ne se trouvât enfin fondée pour de longues années entre l’Hellade et 
la Turquie. Cependant, qu'est-il arrivé? Deux ans sont à peine écoulés, et 
voilà que l'Orient se retrouve à la veille de toutes les perplexités de 1841. 
Loin de s'être réconciliés, les raïas et les musulmans se haïssent plus que 
jamais. Les deux sociétés repoussent avec un égal mépris tous les efforts du 
libéralisme occidental pour les fondre ensemble. Le jour même de son appa_ 
rition, la prétendue charte de Gulhané fut appelée par les Grecs du Bosphore 
ex uasrasuos, Une mascarade. Aussi le sultan Mahmoud avait à peine cessé 
de vivre que déjà l'ancien régime ture revenait avec tout son cortége d’ava- 
nies s'installer au conseil des ministres. Il n’est que trop vrai que, si le 
divan a montré ces dernières années quelque énergie, il le doit uniquement 
à son retour aux vieilles mœurs, aux cruautés célèbres des anciens visirs; 
mais ce système de terreur ne fait guère que galvaniser un cadavre, et achève 
d'épuiser l'empire en montrant de plus en plus aux raïas, comme seule res- 
source contre leurs oppresseurs, une révolte générale. 
Il est évident que, plus on approche de la solution du problème oriental, 
plus aussi l’affranchissement des raïas grecs apparaît comme nécessaire. 
D'année en année, cette question gagne du terrain. Au lieu de se laisser me- 
nacer par la Porte, comme au temps de l'absolutisme d’Othon, la Grèce, de- 
puis qu’elle est devenue constitutionnelle, a pris l'offensive, et c’est elle à 
son tour qui menace à chaque instant la Turquie d’une invasion. L'accord 
unanime des grandes puissances peut seul désormais empêcher le renouvel- 
lement du conflit entre les deux races. Au premier congrès de la Grèce con- 
stitutionnelle, on a vu siéger des députés envoyés par l'Épire, la Thessalie et 
la Macédoine, et pour les forcer à la retraite, il a fallu l'ordre menaçant de 
l'Europe. Il y a à peine deux ans qu’ils ont quitté Athènes, et voici que de 
nouveaux mouvemens populaires pour l'émancipation appellent de nouveau 
l'intervention des puissances. Tant qu'on n'aura pas satisfait aux justes griefs 
des Épiro-Thessaliens, on s’efforcera inutilement d’établir une entente cor- 
diale entre Athènes et Constantinople. C’est pourquoi le divan ture a cru e- 
voir adresser les reproches les plus amers au ministère Coletti. Des notes 
nombreuses ont été échangées entre les deux cabinets, et la polémique agres- 
sive à gagné jusqu'aux journaux des deux pays. La Porte accuse l'état grec 
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d'encourager en secret le mouvement palicarien de l’Épire et de la Thessalie. 
Le cabinet d'Athènes, de son côté, tâche de prouver qu’on ne peut enlever 
aux bandes klephtiques le prestige de patriotisme dont les entoure la multi. 
tude, qu’en leur ôtant, par l’amnistie, tout moyen de passer pour victimes 
de la tyrannie; perdant ainsi leur puissance morale, ces troupes se débande- 
ront, et l'anarchie cessera sur les frontières. Quelque spécieuses que soient ces 
raisons, elles prouvent en tout cas l’impossibilité où est le gouvernement de 
réprimer l'élan des Grecs libres vers leurs frères raïas. Aussi, l'Autriche et 
la Russie, ces deux puissances qui se croient le plus de titres à l'héritage de 
la Turquie, redoublent-elles leurs démonstrations contre l'Hellade, assez 
hardie pour leur disputer cet héritage. 

L'Autriche ne peut même dissimuler son désir d'occuper militairement, 
comme aliiée de la Porte, les frontières d’Épire et de Macédoine, au cas où 
ces provinces seraient envahies par les Hellènes indépendans. En vain les 
journaux ministériels d'Athènes combattirent d'abord comme absurde cette 
assertion; en vain ils essayèrent de faire croire à une parfaite harmonie entre 
i: cabinet grec et celui de Vienne. Bientôt une note de M. de Metternich, 
ne d’aigreur contre la Grèce, vint donner à ces assurances un éclatant 


b 
‘menti. La dépêche autrichienne, adressée à M. d’Appony, ambassadeur 


e 


: Paris, et destinée à être mise secrètement sous les yeux de M. Guizot, est 
datée du 10 octobre 1844. On y lit ces paroles tout au moins étranges : « Le 
jeu des partis en Grèce s'exerce dans la double direction du mouvement à 


l'intérieur, et des conquêtes à faire sur l'empire ottoman , conquêtes qui, si 
elles devaient même être tolérées par la politique européenne, ne feraient 
qu'élargir le champ des miséres grecques. » 

Il semblerait que le cabinet aulique s’est inspiré ici de sa propre situation. 
L'asservissement sous un seul sceptre de tant de pays hétérogènes, de tant 
de peuples qui n’ont de commun ni la langue ni les mœurs, et dont la réu- 
union forcée ne peut s'expliquer que par une insatiable ambition chez leurs 
dominateurs; un tel système n’a pu sans doute et n'a fait qu'agrandir le 
champ des misères autrichiennes. Mais quelle analogie y a-til entre le sys- 
tème de conquêtes anti-nationales du cabinet aulique et la demande en res- 
titution du peuple grec, qui ne veut s'agrandir qu’en reprenant sur des bar- 
bares les provinces de langue grecque, les terres arrosées de ses sueurs et 
où reposent les os de ses pères? Quoi qu’en ait dit le Moniteur grec pour 
justifier le cabinet de Vienne, cette note est un acte évident d’hostilité contre 
l’iellade, et ce fut vraiment un heureux hasard qui, en l’arrachant au secret 
des archives ministérielles, la livra dans les journaux athéniens à une pu- 
blicité vengeresse. Si la presse de Londres et de Paris se fût mise à la 
discuter, cette note était de nature à faire entrer la question d'Orient dans 
une phase nouvelle. En effet, l'Autriche pour cette question n’a point cou- 
tune de se séparer de la Russie. Ainsi, en attaquant avec tant d’amertume 
l'etat du royaume grec, au moment où l'influence française y prédomine, la 
note autrichienne trahit évidemment une combinaison austro-russe contre la 
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lie. France. Il importerait donc de savoir si, en même temps qu'il livre la Syrie 
ver aux Anglais, notre cabinet songe en outre à laisser l’Autriche et la Russie 
ti- paralyser le mouvement grec. La France consentira-t-elle à s'associer aux 
nes mesures répressives des deux puissances de l’Europe orientale contre l'Hel- 
le- lade, et un peuple qui nous aime et nous admire sera-t-il bientôt condamné, 
ces comme tant d’autres, à s'éloigner de nous avec désespoir ? 
de On ne saurait expliquer comment il ne s’est pas trouvé dans nos cham- 
et bres une seule voix pour interpeller à ce sujet le ministère. Heureusement, 
de l'Angleterre paraît s'être préoccupée plus que nous de la note de M. de Met- 
ez ternich, derrière laquelle se cache le cabinet russe, et la résistance effective 
de sir Robert Peel aux insinuations austro-moscovites paraît avoir com- 
it, mencé entre les trois puissances protectrices de la Grèce une scission qui 
où pourrait bien finir par réduire à néant l’ancienne théorie du maintien de 
es l'empire ottoman dans son intégrité absolue. Se sentant appuyés au dehors, 
te les journaux d'Athènes ont stigmatisé avec énergie les complaisances de leur 
re cabinet pour l'Autriche; ils sont allés jusqu'à y voir un retour aux prétentions 
h, absolutistes de la dynastie bavaroise. Alors, posant nettement la question entre 
n l'intérêt de leur patrie, qui a besoin d’agrandissement, et l'intérêt dynastique, 
ur qui ne voudrait choquer aucune puissance, ils n’ont pas craint de rechercher 
st sous quélle condition la maison de Bavière a droit au trône hellénique. Cette 
Le condition n’est autre pour la dynastie que celle de se subordonner à l'intérêt 
à de la Grèce : c’est pourquoi la charte grecque stipule, entre autres articles, que 
si tout héritier du trône doit professer les rites de l’église orthodoxe d'Orient. 
nt Or, le successeur diplomatiquement reconnu, pour le cas où le roi Othon 
mourrait sans avoir d’enfans, est le prince Luitpold, qui n’a pas encore 
D. adopte la religion orthodoxe : la dynastie est donc sans racines dans le pays. 
nt Répondant à ces objections au nom du cabinet, le Moniteur grec recon- 
l- naît qu’en effet il n'existe à cette heure aucun héritier présomptif réunissant 
rs toutes les qualités voulues par la charte de 1843; mais il prétend que cette 
le même charte a prévu tous les cas imaginables, et même celui d’une vacance 
Je momentanée du trône, qu’en conséquence il n'y a rien à craindre pour l'avenir 
= du pouvoir grec. Quand on voit l'organe même de la cour obligé de descendre 
le jusqu’à ces concessions, on demeure convaincu que la dynastie, comme 
et l'état, ne peuvent se consolider qu’en obéissant à toutes les exigences na- 
ir tionales, dont la plus impérieuse est l'agrandissement du pays, par l'ad- 
e jonction des provinces d’Épire, de Thessalie et de Macédoine. Aussi la Porte 
di s'est-elle lassée des protestations amicales du cabinet grec, qui ne modi- 
je fiaient en rien sa conduite réelle; pour faire éclater sa colère, elle à saisi 
a l'occasion que venaient de lui offrir les pachas roméliotes en s’emparant de 
Û plusieurs émissaires de la Grèce qui parcouraient les villages et enrôlaient 
S des volontaires pour la prochaine campagne des Hellènes contre le croissant. 
e Sous prétexte que les doublures des habits de ces conjurés se sont trouvées 
{ remplies de proclamations et d'articles de journaux imprimés à Athènes, ia 
Porte à interdit absolument l'entrée dans ses états de toute feuille publiée en 
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Grèce. Jusqu'ici, la Porte était dans son droit; mais, se sentant impuissante à 
inaintenir long-temps par ses propres forces l’oppression de ses provinces 
grecques, elle s'est adressée aux états protecteurs par une note où elle pré- 
tend démasquer toutes les intrigues du cabinet d'Athènes. Cette nouvelle 
note de la Turquie, relative à son intégrité, obtiendra-t-elle en Occident plus 
de faveur que la dépêche de M. de Metternich? Nous espérons que non. En 
effet, après avoir jeté feu et flamme en faveur de la Porte outragée, après 
avoir menacé plus d’une fois la Grèce, si elle ne changeait pas de politique, 
d’exiger d’elle le paiement entier de sa dette avec intérêt et capital, rompant 
ainsi la convention de 1844, par laquelle la France et l'Angleterre accordent 
pour la liquidation de l'emprunt grec un sursis de einq ans; après tant de 
démonstrations hostiles, l’implacable Angleterre elle-même a fini par s'adou- 
cir, c'est-à-dire qu’elle trouve enfin son intérêt à ne plus répudier comme 
autrefois les plans des patriotes helléniques. 

Ce qui fait surtout ineliner l'Angleterre en faveur des Grecs, c’est de 
voir avec quelle obstination la Russie et l'Autriche défendent le système de 
l'intégrité de l'empire ottoman. Le tsar en effet ne dissimule pas son aver- 
sion pour la Grèce; en 1843, son ambassadeur, M. Katakazi, avait dû la ma- 
nifester à plusieurs reprises. Ainsi, le jour de la fête du roi, il avait brusque- 
ment quitté Athènes, lui qui, comme doyen d'âge, était chargé de porter les 
félicitations au palais à la tête du corps diplomatique. Ce fut surtout après 
la révolution de septembre que Nicolas, espérant voir l'anarchie saisir l’Hel- 
lade, ne cacha plus ses sentimens secrets, et offrit sans détour au sultan 
contre les turbulences helléniques tous les secours dont il pourrait avoir be- 
soin. Enfin, remarquant un peu tard qu'au lieu de l'anarchie la révolution de 
septembre amenait l'ordre et initiait l'Hellade à une vie toute nouvelle, 
Nicolas se résigna à laisser le comte Nesselrode écrire au cabinet d’Athènes 
une lettre (1) où est annoncée la pleine adhésion de la Russie aux conventions 
constitutionnelles conclues entre le peuple grec et son roi; mais en même 
temps la lettre stipulait, comme condition absolue de la bienveillance du 
tsar, que le peuple grec renoncerait à tout projet d’agrandissement, qu'il 
cesserait toute espèce de propagande dans les provinces turques, et ne son- 
gerait plus à franchir les frontières fixées par la triple alliance. Cette dé- 
pêche ajoute : « Les délimitations solennellement consacrées par le traité 
qui garantit l’inviolabilité de l'Hellade ont été de nouveau reconnues par un 
protocole récent. Sur ce point essentiel de l'intégrité de l'empire ottoman, la 
cour russe est d'accord avec les cours de Londres et des Tuileries. En vertu 
de cette résolution commune des trois cours protectrices, la Grèce doit com- 
prendre quelle impression a produite sur sa majesté impériale la nouvelle 
que les sociétés secrètes helléniques redoublent d’activité pour insurger la 
Thessalie, la Macédoine et l'Épire, et qu'elles préparent leurs soldats, leurs 


{4} Gette lettre a été publiée en allemand dans le Journal de Francfort de 
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juillet 1844 à 
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armes, leurs munitions, sans que le gouvernement grec fasse rien-pour les 
entraver. Si quelque chose au monde peut mettre en péril la sécurité et 
l'indépendance des Grecs, c'est assurément la mise en œuvre de pareils 


projets. » | ” | 
A cette dépêche plus menaçante qu amicale en succédèrent plusieurs autres, 


où Nicolas tâche de gagner le roi Othon par des flatteries vraiment mosco- 
vites sur sa conduite généreuse durant le mouvement de septembre, en 
même temps qu'il encense d’une manière très peu autocratique Coletti e 
tout le ministère, l'assurant que l’état nouveau de la Grèce a toutes les sym- 
pathies personnelles du tsar, et que le cabinet d'Athènes peut compter sur 
son concours le plus sincère et le plus empressé. Ces doucereuses protes- 
tations avaient pour unique but de rendre à la Russie son influence per- 
due, et de continuer à duper l'Angleterre et la France, en obtenant leur ad- 
hésion, ainsi que celle de Coletti, au maintien en Orient d'un sfatu quo 
déshonorant et ruineux pour toute l’Europe. 

Heureusement l'opinion publique fait peu à peu justice de cette grande 
déception appelée le maintien de l'intégrité ottomane; on commence à com- 
prendre que le meilleur moyen de maintenir l'empire ture fort et indépen- 
dant est de le débarrasser des provinces étrangères à sa race, qui, conti- 
nuellement révoltées, absorbent son activité et dévorent sa jeune armée dans 
des guerres stériles. De plus en plus le progrès social des raïas grecs porte 
la diplomatie à admettre enfin dans son principe cette distinction, que l'inté- 
grité politique de l'empire ottoman ne peut plus être maintenue qu'aux dé- 
pens de son intégrité territoriale. Cette conviction, qui se répand surtout en 
France, n’est pas sans doute étrangère aux efforts que paraît tenter en ce 
moment notre cabinet pour opérer au sujet de la Grèce une combinaison de 
l'action française avec l’action britannique. La France sent bien qu’elle est 
au fond la seule puissance qui n’ait pas d'intérêt contraire à l'agrandissement 
des Grecs. Il est en outre incontestable que la seule neutralité de la France, 
refusant de coopérer à des mesures oppressives contre les chrétiens d'Orient, 
deviendrait d'un poids incalculable pour l'émancipation des raïas grecs; mais 
dans son affaissement actuel, notre cabinet sent aussi qu'il ne peut agir tout 
seul en faveur des Hellènes. 

Le refroidissement qui vient de survenir entre l'Angleterre et le divan 
serait une excellente occasion pour notre gouvernement de relever son in- 
fluence parmi les Orientaux, non pas en se rapprochant de la Porte impuis- 
sante, mais en profitant des dispositions nouvelles de l'Angleterre pour ren- 
dre, d'accord avec elle et en dépit de la Russie, ses véritables frontières au 
royaume hellénique. Si les deux grandes puissances d'Occident étaient une 
fois bien d'accord sur ce point, la Russie elle-même ne pourrait se refuser à 
de nouvelles conférences, et la Turquie accepterait, assurément sans résis- 
tance, un remaniement du système d'intégrité de son empire, que pourrait 
suivre enfin une alliance solide entre elle et la Grèce. 

Pour briser l'entente obstinée de la Russie et de l'Autriche dans la question 
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d'Orient, il semble en effet que le meilleur remède serait une combinaison 
anglo-française à Athènes. Voilà pourquoi M. Guizot a toujours poussé Coletti 
à se réconcilier avec le protégé de l'Angleterre, Mavrocordato; voilà pourquoi 
le cabinet français a fait blâmer sévèrement par ses organes le paragraphe de 
l'adresse du congrès relatif à l’ex-ministre. Enfin, si une réunion des colet- 
tistes et des mavrocordatistes était aussi impossible que de loin elle le parait, 
verrait-on le journal le plus spirituel et le plus indépendant d'Athènes, le 
Euvevoas (l'Union), pousser de toutes ses forces à cette combinaison ? L'An- 
gleterre paralyse le peuple grec par la crainte qu'elle a de le voir lui disputer 
bientôt le commerce des côtes orientales de la Méditerranée; mais, comme 
le dit très bien M. Duvergier de Hauranne, « à cette crainte il y a un contre- 
poids : c’est celle de voir la Grèce absorbée par la Russie. Un jour viendra 
peut-être où cette dernière crainte l’emportera sur l’autre, où ce dernier 
danger paraîtra plus grave que le premier. Ce jour-là, rien n'empéchera la 
France d'agir de concert avec l'Angleterre, et la Grèce en profitera. » Qui 
sait si cette noble espérance n’approche pas de sa réalisation ? 

Gardons-nous de confondre avec les intrigues de l'Angleterre l'agitation 
des patriotes hellènes. L’Angleterre peut trouver son avantage à faire croire 
en Europe que c'est elle qui soudoie et qui dirige tous les complots insurrec- 
tionnels de l’Hellade et des provinces grecques de Turquie. Quant à ces der- 
nières provinces, le fait est dénué de tout fondement, et d'ailleurs, füt:l 
vrai, ce serait une duperie de la part de la France de condamner ces projets 
d’affranchissement par le motif que l'Angleterre y est mêlée. Une telle con- 
duite nous enlèverait infailliblement tout le crédit que nous avons su ob- 
tenir en Grèce. Non, la France n’a rien à craindre de ce que plusieurs de 
ses journaux appellent l’excitation fébrile des provinces grecques de Tur- 
quie à la voix des mavrocordatistes soldés par l'or anglais. Si cette excitation 
atteignait son but, qui est l'agrandissement de l'Hellade, nous y gagnerions 
certes plus que la Grande-Bretagne, et notre influence en Orient ne man- 
querait pas de recevoir d’une telle révolution une impulsion nouvelle. Le 
plus grand obstacle à cette heureuse modification du statu quo de la Turquie 
paraît se trouver dans les convictions personnelles de l'ambassadeur britan- 
nique à Athènes, sir Edm. Lyons. Aussi les évènemens qui se préparent fe- 
ront-ils peser sur cet homme d'état une responsabilité immense. 

Le premier diplomate de la Grèce, iavrocordato, n’a été poussé que par 
sir E. Lyons dans le dédale d'intrigues et de violences où il s’est perdu. Si du- 
rant son ministère il ne s’est pas associé Coletti, c’est parce que sir E. Lyons ne 
peut souffrir Coletti, et qu'avec l'ambition égoïste propre à ses compatriotes, 
l'ambassadeur anglais voulait s'assurer une influence exclusive sur le premier 
ministère constitutionnel d'Athènes, et procurer dans ce pays à la Grande- 
Bretagne une nouvelle période de domination, analogue à celle que son pré- 
décesseur Dawkins avait déjà su conquérir en 1832, pendant la minorité du 
roi Othon. Enfin, c’est sir E. Lvons qui a poussé l’ex-ministre à prononcer au 
congrès de cette année son dernier discours, dont le résultat a été de tracer 
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entre lui et ses adversaires politiques une ligne de séparation et de haine qui, 
si elle ne disparaît, pourra devenir fatale pour la Grèce. Aussi les Hellènes re- 
gardent-ils sir E. Lyons comme le mauvais génie de la diplomatie européenne 
dans leurs affaires. Leurs sollicitations à Londres pour faire rappeler ce ma- 
lencontreux agent sont continuelles. Dernièrement, quands ils ont vu la 
presse anglaise s’adoucir à leur égard, ils ont cru que sir Robert Peel avait 
enfin ouvert les yeux sur la profonde impopularité de sir E. Lyons en Orient, 
et ils n’ont pu dissimuler leur joie. I paraît qu'ils s'étaient réjouis trop tôt. 
La disgrace tant espérée de sir E. Lyons s'est bornée à quelques admonitions 
et à l'invitation de se montrer désormais moins âpre pour le cabinet Coletti, 
aussi bien que pour la légation française. 

Jamais du reste l'influence de la France n’a été mieux qu'aujourd'hui re- 
connue et admise en Grèce par tous les partis. Si nos agens savent tirer 
avantage de leur position, ils peuvent contribuer puissamment à consolider 
ce royaume et par là relever l’ascendant de notre pays en Orient. Toutefois, 
pour y réussir, ils doivent protéger en Grèce uniquement ce qui est national, 
sans s'inquiéter des personnes. Ils sont tenus d'appuyer le système Coletti 
tant que le peuple lui-même sera pour ce système; mais si la France en venait 
à soutenir en Grèce un système anti-populaire, comme les derniers évène- 
mens d'Athènes, en se reproduisant, pourraient bien l’v pousser, alors l'in- 
fluence francaise se détruirait elle-même. Puisse notre diplomatie ne pas 
renouveler bientôt à Athènes la faute qu'elle commit naguère en Svrie, où 
elle protégea l'établissement égyptien sans s'assurer si le système qu’elle ap- 
puvait avait des bases dans le sol, et s’il continuait ou s’il avait cessé de 
répondre au vœu des habitans ! 

En résumé, il nous semble que le système du s{atu quo musulman n’est 
plus tenable. L'islamisme repousse tout progrès; or ce qui ne marche pas 
rétrograde et doit finir par la mort. Si la diplomatie anglo-française ne peut 
s'accorder pour résoudre pacifiquement le débat des frontières turec-grec- 
ques et pour régler le sort des raïas, l'humanité lui fait alors un devoir de 
s’en remettre au jugement de Dieu, c'est-à-dire de stipuler solennellement 
la neutralité des grandes puissances vis-à-vis de la Turquie et de la Grèce, 
puis de déclarer la guerre ouverte entre les deux races chrétienne et musul- 
mane de l’Orient. Tout indique que cette lutte dernière ne serait pas longue. 
Les Grecs en effet ne sont plus ce qu'ils étaient il y a encore peu d’an- 
nées; l'amour de l’ordre a remplacé chez eux l'esprit de morcellement et 
d'anarchie : ils le prouvent avec éclat en subissant cette chambre appelée 
par eux dictatoriale, à laquelle Coletti fait voter unanimement tant de me- 
sures nouvelles pour centraliser le pouvoir. Si cette dictature constitution- 
nelle est acceptée avec résignation par un esprit aussi bouillant, aussi impa- 
tient du joug que l'esprit grec, c’est que la Grèce espère par là augmenter 
ses forces, se rendre plus apte à réagir et à faire triompher son principe au 
dehors. En renonçant momentanément, il faut l’espérer, à tant de franchises 
provinciales, la Grèce prouve d'autant mieux qu’elle comprend sa mission, 

qui est d'émanciper l'Orient, füt-ce au prix de ses plus chères libertés. Elle 
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imite en quelque sorte la république française se livrant à Napoléon pour 
réussir plus sûrement à faire avec lui le tour de l'Europe. 

Il ne s’agit, pour le moment, que d’affranchir un million de raïas, d’ail- 
leurs en conspiration permanente. Par là seulement on empêche la dissolu- 
tion de la Turquie, et on échappe à la catastrophe d’un prétendu partage de 
l'Orient, qui mieux encore que la partage de la Pologne assurerait le triomphe 
définitif du tsarisme. L'Europe, nous le répétons, n’a que deux manières 
d'accomplir cet affranchissement, ou par des négociations diplomatiques, ou 
en permettant la lutte armée entre les deux races. Nous savons bien que les 
diplomates sourient d’un air sceptique à la seule idée que l'épée des Hellènes 
puisse être d’un poids quelconque dans l'équilibre européen. Nous avouerons 
nous-mêmes que, si le royaume grec actuel était réduit à ses seules forces 
contre toutes les forces de l'empire ottoman, y compris celles de l'Égypte, 
l'issue de la guerre pourrait être regardée comme douteuse. L'Hellade a tout 
au plus dix mille soldats réguliers, même en y comprenant les milices con- 
gédiées, tandis que le sultan entretient sous le drapeau près de cinquante 
mille hommes du nizam. Il est vrai que le royaume compte au moins cent 
mille palicars et gardes nationaux de dix-huit à trente ans; mais aux palicars 
grecs la Porte saurait aussi opposer des armées irrégulières d’Albanais, de 
Bosniaques et d’Osmanlis, trois fois plus nombreuses. 11 faudrait done comp- 
ter que dans cette guerre les musulmans seraient constamment quatre contre 
un. Sur mer seulement, les Grecs pourraient lutter à nombre d'hommes égal. 
Outre ses dix-huit navires de guerre et ses bateaux à vapeur, le royaume 
possède plus de trois mille vaisseaux marchands, montés par trente mille 
matelots endurcis à tous les périls. Ces bâtimens, devenus corsaires et trans- 
formant leurs barques en brülots, inonderaient les mers ottomanes, et dé- 
truiraient bientôt en détail la grosse flotte du grand-seigneur. Par mer, la 
Grèce ne craint rien des Turcs; par mer, les Hellènes sont encore aussi in- 
domptables qu’au temps de Thémistocle; mais sur terre, la question est 
beaucoup plus complexe : devant des forces quatre fois supérieures aux 
leurs, les Grecs, sans les raïas, ne sauraient faire sur terre qu'une guerre 
de montagnes et d’embuscades, une longue guerilla, dont pourrait bien se 
lasser la patience de l'Europe. Il n’y a pour l'Hellade qu'un seul moyen cer- 
tain de triompher sur terre, c'est de se concilier les raïas slaves, et de com- 
biner leur insurrection avec la sienne. 

Malheureusement cette harmonie gréco-slave, qui est la grande nécessité 
de l'Orient, ne nous paraît pas encore près de se réaliser. La s/avophobie à 
gagné la majorité des Grecs. Leur juste terreur de la Russie les égare au 
point de leur faire voir dans tout Slave un allié des tsars. C'est qu'autrefois 
ils n’eurent pas moins à souffrir des Serbes que des Moscovites, et les an- 
nales du Bas-Empire montrent le plus souvent les Slaves danubiens et les 
Russes coalisés ensemble contre Byzance. Cependant ce serait mal profiter 
des lecons de l’histoire que de tirer des évènemens d’un siècle barbare 
l’horoscope d'une époque civilisée. L’injuste aversion pour les Slaves, si la 
Grèce n'y renonce pas, amènera tôt ou tard la ruine et un nouvel asservisse- 
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ment de la nationalité hellénique. Cette antipathie, qui continue de faire agir 
séparément les Slaves et les Grecs, ne porte-t-elle pas aujourd’hui des fruits 
déplorables? Réduite, dans son propre empire, à une extrême minorité, la 
race turque peut encore exercer impunément les plus atroces cruautés contre 
jes raias divisés entre eux. Le seul moyen infaillible de garantir la paix de 
l'Orient serait d'opérer un rapprochement fraternel entre les deux races in- 
digènes et asservies de la Turquie européenne. Ce rapprochement n’est point 
impraticable. En effet, il y a encore peu d’années, les Serbes haïssaient les 
Tures assurément bien plus qu’ils n’ont jamais haï les Hellènes. Maintenant, 
ne sont-ils pas devenus les plus fidèles amis de la Porte, et ne l'ont-ils pas 
prouvé d'une manière éclatante depuis deux ans? La même réconciliation 
serait encore plus facile à accomplir entre les raïas slaves et les raïas grecs, 
si la diplomatie européenne voulait y prêter la main. 

Cependant supposons, ce qui est assez probable, que la diplomatie s’obstine 
dans ses vieux erremens, quelle chance certaine de triomphe y a-t-il pour 
l'Hellade ? Nous n’en voyons pas d’autre qu'une coalition gréco-slave , qui 
combinera les mouvemens de la Morée et de l'Épire avec ceux du Danube 
et de la Bulgarie, qui unira aux klephtes de l'Olympe et de l’Agrafa les 
haïdouks de Bosnie et du Balkan. Cette combinaison paraît du reste immi- 
nente, si la France et l'Angleterre continuent à soutenir dans son intégrité 
actuelle l'empire ottoman; car les Grecs et les Slaves, qui vivraient volontiers 
en bons alliés avec les Tures, ne consentiront plus à rester encore long-temps 
leurs esclaves; ils empêcheront par leur résistance toute régénération de la 
Turquie, et ils finiront, s'ils ne peuvent y obtenir leur place fédérale, par 
briser l'empire d'Orient. Un double intérêt doit done porter la diplomatie 
à intervenir en leur faveur : outre la raison d'humanité, il y a la raison de 
l'équilibre européen, puisque, sans les Grecs et les Slaves, les Tures de- 
viennent de jour en jour plus impuissans à servir de barrière contre la Rus- 
sie. Au contraire, unis fédéralement aux Slaves et aux Grecs, les Turcs de- 
viendraient invincibles, et ces trois peuples ensemble mettraient fin pour 
jamais aux protectorats russe et anglais en Orient. 

Concluons que les complications qui viennent de surgir imposent à la di- 
plomatie une mission sérieuse et nouvelle. A elle seule est dévolue la tâche 
de résoudre heureusement et sans secousse la question des frontières turco- 
grecques; abandonnés à leurs propres instincts, les Hellènes et les Tures 
ue la résoudraient pas sans verser beaucoup de sang. De plus, une telle 
guerre pourrait bien conduire les Hellènes victorieux au-delà de leurs fron- 
tiéres naturelles, et alors qui sait si la lutte de prétentions qui sépare 
encore les Grecs et les Slaves ne dégénérerait pas en une hostilité ouverte ? 
Il est done prudent de s'opposer à ce remaniement de frontières par le 
moyen des armes, d'où pourrait naître l’embrasement général de l'Orient; 
mais certes le moyen de prévenir cette catastrophe ne serait pas de s'obstiner 
dans un statu quo miné de toutes parts. C’est à nos hommes d'état de remé- 
dier au mal : videant consules. 

CYPRIEX ROBERT. 
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À 14 inai 1845. 


Quelques bonnes ames pensaient que la question des jésuites mettrait le 
feu dans le parlement. On espérait que la chambre des députés serait pas- 
sionnée, violente; on comptait sur une discussion orageuse. Un peu de scan- 
dale aurait si bien servi les intérêts de certaines gens! Heureusement la 
chambre a démenti ces espérances sinistres. Calme et impartiale, elle a jugé 
froidement la cause débattue devant elle. Sous l'impression de la parole élo- 
quente et sage de M. Thiers, elle a pris une résolution digne d’un grand corps 
politique qui connaît toute l’étendue de ses devoirs. 

Depuis trop long-temps, une question bien simple semblait se compliquer 
et s’obseurcir, grace à la faiblesse du pouvoir et à l'audace toujours croissante 
du parti ultramontain. Cette question est décidée aujourd'hui. Après le dis- 
cours de M. Thiers et les aveux tardifs de M. le garde-des-sceaux, après les 
énergiques paroles de M. Dupin et de M. Barrot, après la profession de foi 
que M. Hébert, le chef du parquet de Paris, s’est cru forcé de faire pour pro- 
tester contre un scandale récent, on ne demandera plus où sont les lois qui 
ferment la France à la congrégation des jésuites. Ces lois, elles sont partout. 
Nous avons les arrêts des parlemens et les édits royaux, les lois de l'assem- 
blée constituante et de 1792, les lois de l'empire et de la restauration. Veut- 
on des lois nouvelles? Nous avons la loi des associations. Dira-t-on que les 
jésuites établis en France ne forment pas une association, que ce sont des 
individus isolés, sans chefs, étrangers à toute action comme à toute direc- 
tion commune? Quelle dérision! Toute l’habileté des jésuites ne réussira 
jamais à faire triompher de pareils argumens. Oui, les lois existent. Toute 
une législation est là pour frapper les jésuites dès qu’on le voudra. Mais le 

















REVUE. — CHRONIQUE. 811 


moment est-il arrivé? M. Martin du Nord hésitait sur ce point, il y a un mois, 
devant la chambre des pairs; ses incertitudes se sont évanouies devant la 
chambre des députés. Que voulez-vous? l’argumentation de M. Thiers était 
si pressante , la chambre des députés était si convaincue, la majorité contre 
les jésuites était si forte, et le ministère est si chancelant ! il a bien fallu que 
\L. le garde-des-sceaux reconnût l’opportunité comme tout le monde. Déjà 
M. Duchätel avait donné des marques d’assentiment au discours de M. Thiers, 
et les autres membres du cabinet avaient pris ostensiblement leur parti contre 
les révérends pères. Seul contre tous, M. le garde-des-sceaux pouvait-il encore 
résister ? Si sa conscience disait oui, la nécessité disait non; il a donc cédé 
à la nécessité. Nous devons lui savoir gré de ce sacrifice en raison des efforts 
qu'il lui a coûtés. 

Voilà donc le gouvernement mis en demeure. Il a pris l'engagement d’exé- 
euter les lois, il ne peut plus reculer; les jésuites sont avertis. A entendre 
leurs clameurs, on voit qu'ils ont pris cet avertissement au sérieux. Ils se 
consolent, toutefois, en injuriant la chambre; ils crient à la tyrannie, à la 
persécution contre l'église. Cela devait être; mais le bon sens du pays est là 
pour séparer la cause du clergé de celle des jésuites. En frappant les jé- 
suites, la chambre des députés n'a pas frappé l'église. En réclamant l'appli- 
ation des lois contre un ordre dont la prétention connue est de dominer 
l'église et l’état, elle n’a pas voulu nuire aux intérêts légitimes du clergé; 
en repoussant une société dont les principes ont été condamnés au nom de 
la morale et de la religion, elle n’a pas déclaré la guerre au catholicisme. En- 
fin, par son refus de tolérer les envahissemens d’un pouvoir ennemi de nos 
institutions, elle n’a pas commis un attentat contre la liberté; elle s’est mon- 
trée libérale, au contraire, dans la saine acception du mot, car il n'y a rien 
de plus opposé à la vraie liberté que les doctrines ultramontaines. 

La chambre a eu peur, dites-vous ? et de quoi? De voir les jésuites s'em- 
parer du royaume, la France changée en un couvent. Mon Dieu, non. La 
France, en aucun temps, ne subira de pareilles métamorphoses. Elle peut 
soutenir la lutte contre les jésuites; l'issue du combat ne saurait être dou- 
teuse. Cependant il est inutile que le combat ait lieu. La prudence veut que 
l'on étouffe à sa naissance un germe dont le développement pourrait amener 
des troubles. Les jésuites ont provoqué notre société; humbles et pacifiques 
dans les premières années de notre révolution, ils sont tout à coup devenus, 
depuis quatre ans, usurpateurs et séditieux. Ils ont levé le masque; nous 
sommes bien forcés de les voir, puisqu'ils se montrent au grand jour, et de 
rappeler que leur existence est illégale, puisqu'ils bravent l'autorité des lois. 
Du moment qu’ils deviennent des hôtes incommodes et ingrats, pourquoi les 

Supporterions-nous? On ne peut pas les chasser, dites-vous? ils resteront au mi- 
lieu de nous en dépit de nos lois, de nos chambres et de nos arrêtés de police? 
C'est possible; mais ils resteront comme individus, non comme société; les 
membres demeureront, le corps sera dissous. Cela suflit pour les empêcher 
de troubler la paix publique. 
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Les jésuites ont trouvé dans M. Berryer un défenseur plus éloquent que 
convaincu. M. de Lamartine a-t-il voulu les soutenir? On l'ignore. Quant à 
M. de Carné, nous regrettons qu'il ait mis au service d’une pareille cause sa 
loyauté et son talent. M. de Carné croit que la liberté s’égare en repoussant 
les jésuites. Il voudrait que la révolutiou de juillet fût plus tolérante et plus 
confiante, Son erreur est celle d’un esprit trop généreux : nous la respectons, 
Comment croire que la révolution de juillet mérite le reproche d'intolérance 
et de timidité vis-à-vis des jésuites, quand on voit la modération avec laquelle 
M. Thiers l’a défendue ? Quel langage plus digne et plus mesuré que le sien? 
que d’impartialité! M. Thiers a poussé la modération envers tout le monde 
jusqu’à voiler les fautes du ministère. On aurait pu croire un instant qu'il le 
protégeait. Mieux que personne, l'illustre rapporteur de la loi sur l'enseigne- 
ment eût pu montrer les suites funestes de la faiblesse du cabinet dans ses 
rapports avec le clergé. Il sait que cette faiblesse a causé tout le mal. S'il ne 
l’a pas dit, c’est qu’il a voulu élever la discussion au-dessus d’un débat mi- 
nistériel et donner au vote de la chambre le caractère d’une démonstration 
nationale. Vingt-cinq voix seulement ont protesté contre cette démonstra- 
tion, et par des motifs différens. Cela peut donner aux jésuites une idée de 
leur force dans le pays. 

Entre les mains d’un ministère habile, jaloux de sa dignité et de ses de- 
voirs, le vote de la chambre pourrait déjà produire des résultats utiles. Ap- 
puyé sur l’opinion parlementaire, le gouvernement pourrait tenir au clergé 
un langage qui serait sérieusement écouté. L'opposition du clergé n'est pas 
unanime. L’épiscopat lui-même est divisé. Dans cette croisade si follement 
entreprise contre l’état, tous ne suivent pas la même bannière et ne sont pas 
animés du même esprit. A côté des fanatiques, il y a les modérés; à côté de 
ceux que l'intérêt ou la passion aveuglent, il y a ceux dont la conscience s'in- 
quiète, et qui ont eu la main forcée. Ceux-ci n'auraient jamais passé dans 
les rangs hostiles, si le gouvernement avait mieux veillé sur eux, s'il les eût 
avertis à temps, si, au lieu de tout abandonner et de laisser tout faire, il se 
fût montré prévoyant et ferme, si enfin 1l eùt traité différemment dès l'ori- 
gine ses adversaires et ses amis. Aujourd'hui, le vote de la chambre doit 
inspirer des réflexions sérieuses à cette partie du clergé qui n'a pas entière- 
ment méconnu l'autorité de l’état. Le gouvernement doit diriger ses re- 
gards de ce côté. Une politique habile pourrait encore désarmer bien des pas- 
sions. 

On a dit que les négociations entamées avec la cour de Rome n'avaient 
pas réussi, et que ce nouvel échec avait vivement affligé M. le garde-des- 
sceaux, peu sensible d'ordinaire à ces sortes de choses. M. Martin, dit-on, 
aurait offert sa démission. Nous ne garantirons pas ce bruit à nos lecteurs. 
Nous ferons seulement remarquer, en passant, que le ministère du 29 octobre 
est celui de tous où l’on a le plus souvent parlé de démissions individuelles. 
Cela ne prouve pas, à notre sens, une grande intimité entre ses membres. 
Nous ayons vu des ministères où l’on savait mettre en commun la bonne et 
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Ja mauvaise fortune, où la solidarité n'était jamais plus étroite que dans les 
revers : quand l'un chancelait, tous le soutenaient : c’est le contraire dans le 
cabinet du 29 octobre. Les questions les plus graves y prennent un carac- 
tère isolé, et engagent particulièrement la responsabilité du ministre spécial, 
que ses collègues abandonnent généreusement à la merci des chambres. Si 
le ministre est battu, il se décourage et offre sa démission. Voilà ce qui arrive, 
par exemple, chaque fois que l'honorable M. Cunin-Gridaine soutient un pro- 
jet de douane , et il n’est pas le seul dont les découragemens soient devenus 
publics. A chaque instant , la menace d’une démission trouble l'atmosphère, 
assez orageuse d’ailleurs, du 29 octobre. M. de Salvandy, en apprenant la 
destitution de M. Drouyn de Lhuys, n’a-til pas offert sa démission le jour 
même où il entrait dans le ministère ? M. Guizot lui-même, lors des négocia- 
tions sur Taïti, n’a-t-il pas déposé son portefeuille ? M. Soult n'a-t-il pas eu 
ses grandes colères, suivies de longs séjours à Soult-Berg ? M. Duchâtel est 
le seul peut-être qui ait tenu bon jusqu'à présent. Encore, ses amis disent-ils 
aujourd'hui que sa confiance diminue, et qu’il regrette l’heureux temps où, 
simple ministre de l’intérieur, il n'avait que la France à gouverner, et 
laissait le monde à M. Guizot. 

M. Duchâtel a obtenu cependant un succès personnel dans la discussion 
sur l'armement. Sa bonne étoile a voulu que M. de Lamartine vint reprendre 
à la tribune un thème usé, qui traîne depuis trois ans dans le bagage des 
partis. M. de Lamartine ne dissimule pas le but de ses attaques; il accuse la 
royauté de conspirer depuis quinze ans contre le pays. Il voit dans les forti- 
fications le couronnement d’un système dirigé contre les libertés publiques. 
L'honorable poète oublie qu’en 1838 il prétait à ce système l'appui de son 
magnifique talent. Pourquoi ses convictions ont-elles changé ? pourquoi son 
langage est-il devenu si amer? pourquoi un esprit si éminent est-il tombé 
dans une opposition si peu digne de lui, où la vérité, le bon sens, les conve- 
nances parlementaires sont sacrifiés à des passions aveugles ? M. de Lamar- 
tine est une ame tourmentée qui erre douloureusement sur les bancs de la 
chambre. Espérons qu’un jour elle trouvera sa place et se fixera. En atten- 
dant, les exagérations de l’illustre orateur sont une ressource précieuse pour 
les ministères dans l'embarras qui ne savent comment se tirer d’une discus- 
sion, et ont besoin d’un succès de tribune pour masquer leur défaite. Sous ce 
rapport, M. de Lamartine a merveilleusement servi M. Duchätel, dont nous 
louerous d'ailleurs le discours ferme et habile. Voilà ce qui s'appelle parler 
nettement et à propos. Néanmoins, le discours de M. Duchâtel n'a pas tout 
sauvé; il était dit que cette discussion de l'armement, comme toutes les dis- 
eussions importantes de cette session, serait un nouvel échec pour la dignité 
du cabinet. 

Nous ne sommes pas de ceux qui disent qu'un gouvernement ne doit ja- 
mais faire de concessions. Un pouvoir qui ne cède jamais est un pouvoir in- 
juste ou insensé. La liberté a des exigences respectables; il faut, dans cer- 
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tains cas, ménager ses susceptibilités. Cependant, il y a une limite qu'un 
gouvernement loyal ne doit jamais dépasser. Il ne doit jamais subir un arrêt 
de défiance prononcé contre lui; à plus forte raison ne doit-il pas le signer et 
le rédiger lui-même : or, c'est ce que le ministère a fait dans la discussion 
sur l'armement. Que voulait l'opposition? Faire triompher un amendement 
qui attacherait aux fortifications un caractère suspect. L’amendement de 
l'honorable M. Bethmont n'avait pas d'autre sens. Cet amendement voulait 
dire : « Les fortifications de Paris sont une menace pour la liberté; il faut 
prendre contre elles des garanties, il faut lier le pouvoir. » Cette injurieuse 
défiance, exprimée contre un gouvernement libéral, généreux envers ses 
ennemis, modéré devant l’émeute, scrupuleux observateur des lois, les mi- 
nistres de la révolutiou de juillet devaient-ils accepter? N'y avait-il pas dans 
la chambre une majorité prête à soutenir un cabinet qui aurait courageuse- 
ment repoussé cette bumiliation? Pouvait-on transiger sur un semblable ter- 


rain? Le ministère a eu cette faiblesse. Pour éviter le combat, il a proposé 


lui-même, sous une autre forme, ce que l'amendement réclamait. Il a fait in- 
sérer dans la loi que le matériel de l'armement ne pourrait être transporté 
de Bourges à Paris qu'en cas de guerre. Il a reconnu ainsi que le gouver- 
nement pouvait être suspect, et qu’il était bon de prendre contre lui des ga- 
ranties spéciales. Au fond, l'opposition ne voulait pas autre chose, et l'hono- 
rable M. Bethmont, devant cette concession du cabinet, aurait pu retirer 
son amendement. 

Nous avons entendu des membres du parti conservateur exprimer leur opi- 
nion sur cette nouvelle faute du ministère. Leur affliction était grande. Leur 
langage était plus sévère que le nôtre. Ils déploraient amèrement cet aban- 
don successif de toutes les positions du pouvoir. Ils étaient les premiers à 
condamner cette politique passive, dont le seul but est de prolonger l’exis- 
tence matérielle d’un cabinet au prix de sa dignité et de sa force. Pour jus- 
tifier cette politique, on prétend que les circonstances l'ont rendue néces- 
saire; on dit que nous sommes dans un moment de transition, qu’il faut 
savoir attendre, qu’une conduite ferme et décidée perdrait tout aujourd'hui, 
que le seul moyen de gouverner est d'employer les ressources de la stratégie 
parlementaire. Hélas! oui, la stratégie parlementaire, autrement dit la fai- 
blesse et la ruse, est peut-être la seule voie de salut qui reste au cabinet du 
29 octobre; mais la stratégie parlementaire ne sauvera pas le pouvoir, elle ne 
fera que l’abaisser et l'amoindrir de plus en plus. 

Quoi qu'il en soit, si nous regrettons de voir dans la loi sur l'armement 
une formule de défiance dont l'insertion n'aurait pas dû être consentie par 
le ministère, ce n’est pas que l’article voté par la chambre ait une grande 
portée en lui-même, et qu'il puisse jamais entraver l’action légitime du gou- 
vernement. En réalité, on n’a réussi qu’à humilier le pouvoir; on ne l’a pas 
enchaîné. Tous les gens de bon sens savent fort bien que les fortifications 
de Paris ne sont pas faites pour la paix; jamais un ministère constitution- 
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nel ne fera porter les canons sur les murs de Paris qu'en cas de guerre. 
eut ndre des garanties contre un gouvernement insensé qui voudrait 
Veut-on pre { £ I 

la capitale pour régner sur des ruines? La seule garantie à 
bombarder I £ 
prendre contre cette hypothèse serait de raser les fortifications. Que pro- 


posait M. Bethmont? De faire intervenir les chambres dans l'armement, 
d'exiger une loi spéciale pour le transport du matériel sur les remparts? 
Belle garantie contre un ministère qui aurait juré la mort de la constitution ! 
Ajoutez que, pendant l’absence des chambres, M. Bethmont laissait le gou- 
vernement faire ce qu'il voudrait, de sorte que la loi se fût détruite elle- 
même, et eût compromis la défense du pays sans garantir sa liberté. Nous 
l'avouerons, nous avons peine à comprendre les résistances qui ont accueilli 
sur les bancs de l'opposition le projet de loi sur l'armement. Les fortifications 
sont faites; l'opposition, en grande partie, les a votées; elle a voulu sans 
doute qu’elles servissent à protéger l'indépendance du pays : ne pas les 
armer serait le comble de l'inconséquence et de la folie. Nos ports sont 
négligés, dit-on; nos côtes sont sans défense : est-ce une raison pour ajourner 
l'armement des fortifications de Paris ? Non, dit M. Thiers; c’est au contraire 
une raison de plus pour les armer, et pour exécuter en même temps les tra- 
vaux que réclament nos ports et nos côtes. M. Arago voudrait que l’on atten- 
dit, pour fondre les canons, des procédés nouveaux. Quand viendront-ils ? 
L'illustre savant nous promet de merveilleuses inventions, qui changeront 
l'art de fortifier les places. Combien de temps faudra-t-il les attendre? Soyons 
de bonne foi, ces raisonnemens, et beaucoup d’autres que l'opposition a em- 
ployés, ne répondaient guère à l’objet de la discussion. Ce n’est pas l’arme- 
ment que l'on a combattu, ce sont les fortifications mêmes. On a oublié que 
la question était jugée; on a voulu réveiller les préventions populaires que 
la discussion de 1841 avait si bien dissipées. Cette tentative n’a pas réussi. 
Félicitons M. Thiers et M. de Rémusat d’avoir déclaré que leur conscience 
bravait les calomnies, qu'ils étaient fiers d’avoir ordonné les fortifications, et 
jaloux de garder tout le poids de leur responsabilité. La constance et le cou- 
rage sont de bons exemples à donner dans ce temps-i. 

Aux débats politiques succèdent les questions d’affaires. La chambre des 
députés discute en ce moment le chemin de fer du Nord. La question de 
système n’a pas ramené les vifs débats de l'an passé. L'exploitation par l’état 
et les compagnies fermières ont été faiblement défendues. Le système des 
concessions temporaires a prévalu. Nous ne reviendrons pas sur cette ques- 
tion, tant de fois controversée. Au point de vue de la politique et de l'intérêt 
général des citoyens, le système de l'exécution et de l'exploitation par l’état 
est le seul qui présente à nos yeux des garanties solides. C’est le seul qui 
convienne à un pays comme le nôtre, où l'administration, pour augmenter 
son prestige, a besoin d'accomplir de grandes choses, qui lui attirent l'ad- 
miration et la reconnaissance publiques. On allègue les difficultés financières : 
nous croyons qu’on les exagère. Si les chemins de fer sont de si beaux do- 
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maines à exploiter, nous ne voyons pas trop pourquoi l'intérêt du trésor 
exige qu’on les abandonne à des compagnies. L'état ne pourrait-il pas trouver 
des capitaux aussi bien qu'elles? Ensuite, qu'arriverat-il? Dès qu'il s'agira 
d’une ligne dont les produits seront assurés, les compagnies se présente- 
ront, et le gouvernement abdiquera en leur faveur : s’il s’agit d’une jigne peu 
productive, les compagnies reculeront, et l’état sera forcé d'entreprendre 
l'exécution à ses risques. Est-ce là, comme on dit, un système rationnel? Ne 
serait-il pas plus juste que l’état, exposé à perdre d'un côté, conservât de 
l’autre tous ses avantages? Ce sont là des vérités qui ont été redites mille fois. 
Elles sont à peine écoutées aujourd’hui; n’en parlons plus. Au moins, puisque 
le système des concessions triomphe, entrons dans cette voie d’une manière 
sérieuse et efficace. En faisant un appel à l'esprit d'association, ne génons 
pas son essor. Ne lui faisons pas une part de bénéfices trop chétive et trop 
restreinte dans ces entreprises immenses où il va s’aventurer sur la foi du 
gouvernement et des chambres. Soyons conséquens avec nous-mêmes. Nous 
voulons des compagnies; que ce soient des compagnies puissantes, formées 
avec des capitaux sérieux, qui mènent à bonne fin leurs entreprises, et qui 
donnent des dividendes à leurs actionnaires. Pour avoir des capitaux sérieux, 
il faut leur offrir des profits légitimes. Pour les attirer dans ces vastes spé- 
culations où l'imprévu, le hasard, l’inexpérience, les fausses combinaisons, 
peuvent amener des chances si désastreuses, il faut leur présenter un attrait 
suffisant. Sur ce point, nous sommes d'accord avec le gouvernement, et 
nous croyons que les adversaires du projet de loi sur le chemin de fer du 
Nord ont fait fausse route. 

La commission du budget a eu de longues conférences avec plusieurs mi- 
nistres. Quoique favorablement disposée pour le cabinet, on assure qu'elle 
sera sévère, et que le rapport de M. Bignon révélera des faits importans. Un 
des points les plus débattus a été le budget de la marine. La commission est 
unanime pour blämer l’administration actuelle de ce département. Les dé- 
sordres de la comptabilité, les abus commis dans les ports, le mauvais em- 
ploi du matériel, la situation de la flotte, qui dépérit tous les ans malgré les 
dépenses croissantes du pays, tout appelle une réforme. La commission ré- 
clame une meilleure distribution des services et l'organisation d'un contrôle 
fortement institué. Dominé par des intérêts de corps et par des préjugés en- 
racinés dans les bureaux, le ministre résiste. Cette résistance, si elle se pro- 
longeait, pourrait devenir dangereuse pour lui. La commission elle-même, 
dès à présent, paraît disposée à blâmer directement M. de Mackau, s’il re- 
pousse toute idée de réforme, et à exprimer ce blâme par un refus de crédit. 
Cette résolution, dont l'initiative serait prise par des membres du parti con- 
servateur, ne serait pas sans gravité dans la situation présente du cabinet. 
Du reste, si M. de Mackau est pressé vivement, on peut s'attendre qu'il 
cèdera; mais quel espoir pourrat-on fonder sur des engagemens qu'il aura 
pris par nécessité, et sous la menace d’un blâme parlementaire ? Pour exé- 
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cuter les réformes avec l’esprit qui les fait réussir, il faut être convaincu de 
Jeur utilité. Or, M. de Mackau, par indifférence ou par système, paraît trou- 
ver que l’organisation actuelle de notre marine est excellente. Cependant, 
les autorités les plus graves, les esprits les plus éminens, se sont déjà pro- 
noncés sur cette question. Un prince, dont le nom est cher au pays, a exprimé 
sur l'état de notre flotte une opinion devenue populaire. Aucun de ceux qui 
ont traité ce grave sujet n’approuve la situation présente; tous, au contraire, 
proclament avec douleur l’existence d’un mal que l'intérêt du pays commande 
de signaler. Les uns déplorent avant tout les désordres du système adminis- 
tratif et financier. Ils réclament des garanties nouvelles dans l'intérêt de la 
fortune publique. Ils veulent que les fonds votés par les chambres recoivent 
l'emploi qui leur est fixé, que les ordonnateurs de la marine ne puissent 
plus éluder les prescriptions des budgets; que, par des interversions de cha- 
pitres, on ne consacre plus à des dépenses abusives l'argent voté pour les 
constructions de la flotte; qu’enfin les sacrifices de l’état ne soient jamais dé- 
tournés de leur but légal. Ils exigent une surveillance plus sévère dans les 
arsenaux, une comptabilité plus exacte, un contrôle plus sûr. D’autres, sans 
exclure ces moyens administratifs, appellent surtout les réformes de l’art et 
les progrès de la science navale; ils voudraient aussi une excitation plus forte 
du sentiment maritime. Ils réclament des constructions meilleures, des ma- 
nœuvres plus habiles, des équipages mieux organisés, un mode de recrute- 
ment plus large et plus énergique. Ces deux points de vue diffèrent sans se 
contredire. Que d’un côté on veuille rétablir l’ordre dans l'administration, 
que de l’autre on veuille une réforme militaire, peu importe : on a toujours 
le même but de part et d’autre, celui de fortilier et d'agrandir notre puis- 
sance navale. Ce serait une belle tâche pour un cabinet d'encourager et de 
satisfaire ce noble but. Il y aurait une page glorieuse dans l’histoire pour le 
ministère qui relèverait sur des bases nouvelles la puissance maritime de la 
France. Toutefois, de pareilles œuvres ne peuvent être confiées à des mains 
débiles. Pour les entreprendre, il faut de la durée. II faut la sève et la vi- 
gueur d’un cabinet nouveau, qui répand autour de lui la confiance qu'il porte 
en lui-même. 

Si le cabinet du 29 octobre n’a pas l'énergie nécessaire pour régénérer 
notre marine, s’il ignore l’art de créer des vaisseaux et des marins, il crée 
du moins des pairs de France : cela est plus facile, et ne peut jeter le moindre 
nuage sur la politique de l’entente cordiale. Nous avons eu, depuis quinze 
jours, une troisième ou quatrième promotion. D'autres suivront encore; on 
en fera pendant la session, et puis après, et, à la session prochaine, on en 
fera encore, s’il plaît à Dieu. Le ministère a juré qu’il peuplerait la pairie de 
ses souvenirs. Le dévouement, l'affection, les rapports de bienveillance ou 
d'amitié, sont plus consultés, il est vrai, que la valeur des titres personnels; 
mais ce sont de petits scandales que l'institution ne défend pas, et l'on peut 
être sûr que la chambre des députés n'en dira rien : le ministère est done 
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parfaitement tranquille. Cependant les notabilités de la pairie témoignent un 
vif mécontentement : M. le chancelier, particulièrement, ne cache à personne 
comment sa bonne foi a été surprise. Dans l’origine, on lui a demandé s'il 
accepterait une promotion générale de trente à quarante pairs; il a refusé. 
Puis, on lui a demandé s'il accueillerait le système des petites promotions: 
il a trouvé l’offre convenable. Dans sa sincérité, il ne soupçonnait pas la 
perfidie du ministère. Il ne savait pas que les petites promotions, en se re- 
nouvelant tous les quinze jours, atteindraient ou dépasseraient bientôt le 
chiffre de cette graride promotion, dont le projet l'avait frappé d’épouvante, 
Il ne savait pas surtout que l'on ouvrirait les deux battans du Luxembourg 
aux choix les plus bizarres. Jugez de son étonnement, quand il a vu entrer 
dans la noble chambre certaines infirmités morales ou physiques, très res- 
pectables d’ailleurs, très honorables, mais qu'il était si peu nécessaire, dans 
leur. intérêt même, d’affubler du manteau de pair! Que dirait done aujour- 
d'hui M. d’Argout? Ce n'est pas tout; il y a quelque chose de plus sérieux : 
jusqu'ici, les ministères, en faisant des promotions, avaient consulté les 
convenances de la pairie plutôt que celles de la chambre des députés. Un 
siége au Luxembourg n'était pas un moyen d'assurer la majorité au Palais- 
Bourbon. Si certains choix permettaient de supposer un semblable calcul, 
on prenait au moins la peine de le dissimuler. Il était réservé au ministère 
du 29 octobre de dépouiller à cet égard tous les scrupules. La pairie lui sert 
à se fortifier au Palais-Bourbon; il l'avoue franchement, Tel est nommé pair 
parce qu'il sera remplacé à la chambre par un député plus sûr, tel autre parce 
qu'il gène une élection ministérielle, un troisième parce que son concours 
sera précieux aux élections prochaines, et ainsi des autres. Comment de pa- 
reils choix ne feraient-ils pas naître des réflexions tristes dans le sein de la 
pairie? Qu'on se rappelle les engagemens contractés vis-à-vis d'elle en 1830. 
Pour prix de cette hérédité dont l'abandon était exigé par l'esprit du temps, 
on lui garantissait le prestige attaché à l'illustration des services, à l'autorité 
des lumières, à l'éclat du talent, à l'indépendance des grandes situations. 
Or, parmi les choix nouveaux, combien remplissent, nous ne disons pas 
toutes ces conditions, mais une seule? Le ministère, dit-on, s'inquiète fort 
peu des mécontentemens qu’il a soulevés au Luxembourg. La pairie murmure; 
un grand corps de l'état est froissé; une institution fondamentale se détériore 
et s’abaisse; la pensée d’une modification tôt où tard inévitable se répand 
dans les esprits graves; l'équilibre réel ou fictif de notre constitution menace 
de se rompre. Qu'importe? Cela pourra créer des embarras sérieux pour 
Vavenir; mais ce n’est pas cela qui peut renverser le cabinet. 

Le bruit s’est répandu que plusieurs têtes couronnées viendraient à Paris 
au mois de juillet. On a dit que la reine d'Espagne et la reine d’Angleterre 
seraient du nombre des augustes personnages qui se donneront rendez-vous 
pour visiter le roi des Français. Nous doutons que ces nouvelles se confirment 
sérieusement; la présence de la reine Isabelle au château des Tuileries serait 
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un fait que la diplomatie n’a pas encore rendu très facile: et quant à la jeune 
reine d'Angleterre, le voyage qu’elle doit faire en Irlande l’empêchera pro- 
bablement de venir à Paris. 

Plusieurs questions étrangères. que l'on croyait terminées, semblent offrir 
des difficultés nouvelles. La mission de M. le duc de Broglie n’a pas encore 
eu tout le succès qu'on en attendait. On parle de certains démêlés qu’au- 
raient fait naître des explications sur la souveraineté francaise en Algérie, et 
sur les mesures à prendre contre les établissemens négriers de l'Afrique. La 
note du gouvernement mexicain sur la question du Texas, tient la diplomatie 
en suspens. Quant aux affaires de Suisse , si la quertlle entre les partis n’est 
pas vidée, au moins l'agitation s’est calmée, et tout présente l'aspect d'une 
trève que la modé ation des vainqueurs pourrait changer en une paix du- 
rable. Lucerne juge ses prisonniers de guerre. Leur chef, le docteur Steiger, 
homme d'intelligence et de cœur, est condamné à être fusillé. Si la sentence 
n'est pas commuée en un bannissement , comme on l'espère, cette sévérité 
impolitique ranimera les haines, et pourra enfanter de nouvelles crises. 


— Lord Brougham, dans les loisirs de sa villa de Cannes, loisirs studieux 
qu'il consacre au culte des lettres francaises , a écrit l'automne dernier un 
long travail de biographie et d’études philosophiques sur Voltaire et Rous- 
seau. Cet ouvrage, où la plume du célèbre publiciste s’essaie pour la pre- 
mière fois dans notre langue, doit paraître cette semaine à Paris (1). A une 
pareille publication, la sympathie d’un public français ne saurait man- 
quer; c'est le privilége de certains grands esprits (Voltaire et Rousseau 
sont du nombre) d'appeler incessamment sur eux l'attention des commenta- 
teurs et des critiques. Qui se vantera jamais d’avoir dit le dernier mot sur 
Voltaire? Aussi de pareils sujets ne sauraient vieillir. Un point de vue 
qu'on éclaire, un renseignement, un fait apporté à la masse, suffisent pour 
rajeunir le thême et piquer au vif l'intérêt. A ce compte, l'ouvrage de lord 
rougham doit réussir, surtout en France, ne fût-ce que par les curieuses 
révélations qu’il contient sur le séjour de Voltaire en Angleterre, ses rapports 
avec certains personnages du temps, et enfin sur le degré de foi que l'on doit 
ajouter aux diverses opinions touchant ses connaissances de la langue de 
Shakspeare et de Newton. Le point était tout spécial, et lord Brougham l’a 
traité de manière à ce qu’on n'ait plus besoin d’y revenir. Nous en dirons 
autant du chapitre concernant Frédéric, morceau spirituel, animé, et dont 
mainte lettre inédite de Voltaire à la duchesse de Saxe-Gotha, grand'mère 
du prince Albert, vient encore, en manière de citation, rehausser l'intérêt. 
Bien que l’auteur, en cette grave discussion, cherche à se passionner le moins 
possible pour l’un ou l’autre de ses’héros, cependant on n'y saurait mécon- 
naître son penchant pour Voltaire, surtout dans cette éloquente digression où 
lord Brougham apprécie le génie historique de l’auteur du Siécle de Louis XIV. 


(1) Chez Amyot, rue de la Paix. 
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La verve inépuisable et rayonnante de Voltaire, l’universalité de ses connais. 
sances, son activité surhumaine, tout cela était certes bien fait pour tenter 
l'imagination du noble ex-chancelier. Lord Brougham est voltairien, mais 
en repoussant toute attaque à la religion comme à la morale, voltairien de 
cette profession de foi qu’émettait l’autre jour M. Thiers à la tribune de la 
chambre. 


— Le Tyrol est un pays plus connu des poètes que des touristes. Goethe 
lui a consacré quelques-unes des plus fraiches pages de son Voyage en Ita- 
lie. M. Alfred de Musset, on s’en souvient, l’a chanté en beaux vers, et l’au- 
teur des Lettres d’un Voyageur a su traduire avec éloquence les impressions 
qu’éveillait dans son ame la majesté des Alpes tyroliennes. A côté de ces 
inspirations gracieuses ou magnifiques, nous avons maintenant, grace à 
M. Mercey, les observations d’un voyageur spirituel et décidé à être vrai 
avant tout. Son ouvrage sur le Tyrol et le nord de l'Italie (1), dont la se- 
conde édition vient de paraître, est un agréable recueil de souvenirs et de 
récits de voyage, qui cache souvent des notions curieuses, des renseignemens 
pleins d'intérêt, sous l’attrayante légèreté de la forme. C’est mieux que le 
journal d’un touriste, c’est le livre d’un esprit juste et d’un observateur pé- 
nétrant. L'auteur du Tyrol ne s'occupe pas seulement de décrire le pays et 
de noter les mille incidens de la route; il s'attache aussi à donner une 
idée exacte du caractère et des mœurs de la population. A ce titre, l'ouvrage 
de M. Mercey méritait d'être soumis à cette périlleuse épreuve de la réim- 


pression, qui en pareil cas ne peut être que l’occasion d’un nouveau succès. 


— Le Foyer breton, de M. Émile Souvestre (2), ne doit pas être confondu 
avec les innombrables publications dont la Bretagne ancienne et moderne a 
été le sujet depuis quelque temps. L'auteur a pour sa province un amour 
sérieux et discret, qui ne rappelle en rien les engouemens frivoles dont 
tant d'écrivains semblent aujourd'hui possédés. Le livre qu’il vient de pu- 
blier est un complément ou plutôt un commentaire dramatique des Derniers 
Bretons; c’estun choix de contes populaires, encadrés dans un tableau fidèle 
et animé de l'auditoire auquel ils s'adressent. D’élégantes illustrations ac- 
compagnent le texte, et traduisent souvent avec bonheur la pensée de l’écri- 
vain. On doit souhaiter que l'exemple de M. Souvestre soit suivi, et que de 
patiens érudits cherchent à grossir, après lui, le nombre de ces traditions 
orales, répétées depuis tant de siècles au foyer du paysan breton, et pleines 
d’indications précieuses sur l’histoire du vieux duché. 


(1) Deux volumes in-8, chez Arthus Bertrand, rue Hautefeuille. 
(2) Un volume in-8, chez Coquebert, rue Jacob. 





V. DE Mars. 


















